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Aprendendo a orar em silêncio

O silêncio tem um sentido tanto negativo quanto positivo. Na acepção

negativa, silêncio signi�ca ausência de som ou de palavra. Nestas páginas,

iremos focar na acepção positiva do termo. O silêncio é a matriz da qual

nasce a palavra, o lar para onde a palavra retorna através da

compreensão... Para aqueles que conhecem apenas o mundo das palavras, o

silêncio é mero vazio. Mas o nosso coração silencioso conhece o paradoxo: o

vazio do silêncio é inesgotavelmente rico; todas as palavras existentes no

mundo são apenas um �lete da sua plenitude.

Gratidão, a alma da oração



Esta é minha lembrança mais antiga da oração: minha avó, de terço na

mão, recostada em sua cama depois de almoçarmos, deslizava as contas entre os

dedos, movendo silenciosamente os lábios. Quando penso em quão grande sua

cama me parecia, imagino que ainda devia ser pequeno na época. Não

obstante, quando lhe pedi que me ensinasse aquela brincadeira misteriosa, fui

atendido. As histórias abarcadas nos quinze mistérios do rosário, à medida que

minha avó as contava, permaneceram em minha mente e germinaram em meu

coração. Como mudas enraizadas em terra boa, foram crescendo e dando

brotos. Até hoje, como um velho morangueiro, rendem frutos.

Cerca de 30 anos depois, num continente diferente, minha avó novamente

se achava deitada em sua cama e eu, ajoelhado ao seu lado. Desta vez, ela se

encontrava à morte. Minha mãe, também ajoelhada junto da mãe moribunda,

recitava comigo, em inglês, as preces pelos agonizantes contidas em meu

breviário. A despeito de estar em coma, minha avó inquietava-se.

Repetidamente, erguia um pouco a mão esquerda e a deixava cair na cama.

Podíamos escutar o tilintar do terço de prata enrolado em seu pulso. Por �m,

entendemos. Interrompemos a leitura dos salmos e iniciamos os mistérios

dolorosos do rosário.

Meu �lho dirigiu-se com seus apóstolos ao Monte das Oliveiras, a um jardim

onde costumava se retirar para orar. Ali, sentiu tristeza; uma profunda,

profunda tristeza. Ali, sentiu-se sozinho. Meu �lho, em sua humanidade,

experimentou a tristeza mais profunda que alguém jamais poderia

experimentar por ser puro de coração, sem pecado. Ele levara consigo seus

amigos mais íntimos, Pedro – a quem con�aria a Igreja –, Tiago e João. João

viria a cuidar de mim depois de Jesus haver ressuscitado dos mortos.

Jesus disse-lhes: “Minha alma está triste até a morte. Permanecei aqui e vigiai

comigo”. E, indo um pouco mais adiante, prostrou-se com o rosto em terra.

Ele queria rezar sozinho. Queria derramar o seu coração no coração do Pai...

Ao soar dessas frases familiares, minha avó relaxou e, quando chegamos ao

último mistério do terço, a contemplação da morte de Jesus na cruz, ela,



serenamente, devolveu seu sopro de vida a Deus.

Outra recordação de minha infância está ligada à oração do Angelus. Por

toda a minha Áustria natal, o badalar dos sinos ecoa das torres de todas as

igrejas ao amanhecer, ao meio-dia e logo antes do anoitecer. Certa vez, na

escola, quando eu cursava a primeira série do Ensino Fundamental, estava de

pé junto a uma janela aberta no último andar do prédio, observando o que

poderia ser designado como “campus”, em razão do tamanho e da beleza da

nossa escola, construída pela Congregação dos Irmãos Cristãos. Era meio-dia.

As aulas tinham terminado havia pouco e uma torrente de crianças e

professores inundava os pátios e corredores. Do alto, o cenário lembrava-me

um formigueiro, numa tarde quente de verão. De repente, o sino da igreja

tocou o Angelus e, imediatamente, todos aqueles pés apressados, lá embaixo,

estancaram. “O anjo do Senhor anunciou a Maria...” Fora-nos ensinado a

enunciar esta prece em silêncio. Instantes depois, o badalar do sino principiou

a desacelerar e, ao seu último toque, o formigueiro voltou a fervilhar.

Hoje, após tantos anos, persevero guardando este momento de silêncio ao

meio-dia. Com sinos ou sem sinos, rezo o Angelus. Permito ao silêncio cair

como uma pedrinha no meio do meu dia e emito suas ondulações sobre a

superfície das horas, em círculos cada vez mais amplos. Assim é o Angelus para

mim, o agora da eternidade reverberando através do tempo.

Ave-Maria, cheia de graça,

O Senhor é convosco,

Bendita sois vós entre as mulheres

E bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus.

Santa Maria, Mãe de Deus,

Rogai por nós, pecadores,

Agora e na hora da nossa morte. Amém.

Gostaria de relatar aqui mais uma lembrança, a lembrança de meu

primeiro contato com a Oração de Jesus, a Oração do Coração, como também



é chamada. Na ocasião, apesar de mais velho, era ainda menino, tinha uns 12

anos talvez. Estava com minha mãe na sala de espera do consultório médico e

me remexia sem parar, ora apoiava a mão direita num joelho, ora noutro, ora

no braço da cadeira, ora no peitoril de uma janela, de onde se avistavam apenas

uma sebe alta e algumas teias de aranha. Minha mão estava completamente

enfaixada e eu fora ao médico para a troca de curativo. Depois de alguns

minutos examinado um frasco repleto de sanguessugas vivas – até então, os

médicos no interior conservavam o costume de usá-las para realizar

procedimentos de sangria –, não havia mais nada na sala vazia que me

mantivesse entretido e meu desassossego só aumentava.

De súbito, minha mãe disse algo que me surpreendeu:

– Os russos sabem o segredo de nunca �car entediado.

Os russos, para mim, estavam associados somente aos Jogos Olímpicos,

contudo, se existia um método secreto para superar o tédio, eu precisava

aprendê-lo o mais rápido possível. Apenas anos mais tarde, quando me deparei

com um clássico da Ortodoxia Oriental, Relatos de um Peregrino Russo, pude

compreender a enigmática referência de minha mãe a essa obra anônima,

traduzida do russo.

Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim, pecador.

De fato, Relatos de um Peregrino Russo me falou, extensamente, sobre o

segredo de jamais se sentir enfadado, todavia, minha mãe, ao resumi-lo com

tamanha simplicidade, o imbuiu de ainda mais sentido para um garoto de 12

anos.

– Basta você repetir o nome de Jesus várias vezes, a cada respiração. Isso é

tudo. O nome de Jesus irá lembrá-lo de tantas histórias boas, que você nunca

achará que as horas estão custando a passar.



Eu experimentei e funciona.

O tédio, conforme �caria claro, nunca seria um problema em minha vida –

pelo contrário. Na verdade, posteriormente, quando a Oração de Jesus se

converteu na minha forma constante de orar, comecei a enxergá-la mais como

uma âncora, que me mantém com os pés plantados no chão quando minha

vida é qualquer coisa, exceto maçante. A Oração de Jesus sustenta o meu

coração “ancorado na alegria duradoura”, segundo as palavras do Missal

Romano.

Depois de ler Relatos de um Peregrino Russo, �z um anel de contas de

madeira e as movo, uma de cada vez, ao repetir a Oração de Jesus. Este

movimento de meus dedos tornou-se de tal sorte atrelado àquela prece que,

com o auxílio do anel, consigo continuar rezando mesmo enquanto leio ou

converso com alguém. É como se fosse uma música ambiente que, embora não

ocupe o primeiro plano da minha consciência, pode ser ouvida o tempo

inteiro.

A fórmula da oração que me tem sido de maior auxílio é “Senhor Jesus,

misericórdia!” O Peregrino Russo inclinava-se pela enunciação mais longa, eu,

porém, havendo rezado as diversas versões, creio que a curta é a que mais

repercute em minha alma.

Na maioria das vezes, esta prece exprime minha gratidão. Ao defrontar-me

com uma determinada situação e a assimilar, vejo essa realidade como uma

faceta da dádiva suprema de Deus, sintetizada no nome de Jesus. Ao expirar,

rezo a segunda metade da oração, conferindo-lhe o seguinte sentido: “Oh,

quão grande é a misericórdia que você derrama sobre mim, a todo momento!”

Evidentemente, em certas circunstâncias, “Misericórdia!” equivale a um pedido

de socorro, quando, por exemplo, já exausto, tenho que cumprir um prazo

�nal, ou quando leio sobre a destruição de �orestas tropicais, ou sobre as



dezenas de milhares de crianças que, neste planeta de abundância, morrem de

fome a cada 24 horas. “Misericórdia!”, suspiro, “Misericórdia!”

A Oração de Jesus está agora tão intrinsecamente conectada ao meu

processo de inspirar e expirar, que �ui de modo espontâneo na maior parte do

tempo. Não raro, quando estou quase adormecendo, a prece se estende até se

mesclar à respiração profunda do sono.

Terço, Angelus e a Oração de Jesus são algumas das preces formais que mais

nos alimentam. De jeito nenhum são as únicas, apenas as mais facilmente

descritas. Como posso começar a explicar a você o que as horas monásticas de

oração signi�cam para mim? Escrevi um pequeno livro a este respeito, Music of

Silence (Música do silêncio), com a intenção de procurar demonstrar como não

somente os monges, mas qualquer pessoa – independentemente de seu estilo

de vida – é capaz de adentrar aqueles momentos do dia em que o próprio

tempo ora. Pai Nosso e Credo são, também, inesgotáveis, e eu poderia escrever

um livro inteiro sobre cada uma dessas preces.

Contudo, ainda estamos aqui na esfera da oração formal, e esta é como um

baldezinho do qual uma criança, vezes e vezes sem conta, tira e derrama a água

do oceano da oração.

O estado orante informal é o húmus, negro e fértil, em que as preces

formais germinam. Não podemos separar as preces formais das informais.

Devemos, entretanto, estabelecer uma diferenciação entre ambas e focar, por

um instante, na oração como uma atitude interior, e não como uma forma

exterior de rezar. Quando faço isso, percebo-me resvalando, suavemente, para

dentro e para fora de três atitudes de oração tão díspares, que as considero

mundos de oração totalmente distintos.

Minha chave para o primeiro destes mundos interiores é o que denomino

“palavra”.



Não estou me referindo a nenhum vocábulo, – ou vocábulos –, em

particular, e sim à descoberta de que qualquer coisa, qualquer pessoa, qualquer

situação, é uma palavra endereçada a mim por Deus. Mesmo não sendo sempre

capaz de captar a mensagem, sei que acabarei compreendendo-a se lhe prestar

profunda atenção com os ouvidos do coração. São Bento quali�ca esta escuta,

profunda e receptiva, de “obediência”. Com frequência, pensamos em

obediência como cumprimento de ordens. Se assim fosse, Deus seria uma

espécie de excelso sargento-instrutor. Na minha experiência, na maior parte do

tempo, Deus não dá ordem nenhuma. Longe disso. Deus canta, e eu canto de

volta.

Este canto pode ser tão exultante quanto o vermelhão dos tomates criados

por Deus, quanto o arrojo de uma pipa no céu, ou o chapinhar de crianças na

piscina. O canto é a resposta jubilosa do meu coração. Todavia, o canto de

Deus pode ser também tão pesado quanto a fragrância dos lírios num velório,

tão pesado quanto a notícia da dor de um amigo. Ou pode ser tão leve quanto

o som do cravo, quanto um passeio num dia de primavera; tão triste quanto o

uivo de um trem noturno, ou quanto o noticiário do �m da noite. Este canto

pode ser alegre, encantador, desa�ador, divertido. Em tudo o que vivemos,

podemos ouvir Deus cantando, se escutarmos com atenção.

Nosso coração é um receptor altamente sensível, apto a escutar através de

todos os nossos sentidos. Não só aquilo que ouvimos, e sim tudo o que vemos,

saboreamos, tocamos ou cheiramos, vibra, no âmago do nosso ser, com o

cântico de Deus. Estar em sintonia com esta canção, impregnado de gratidão, é

o que chamo de cantar de volta. Tal atitude de oração tem proporcionado uma

alegria imensa a todos os meus sentidos e ao meu coração.

Um mundo interior de oração inteiramente diferente, onde também me

sinto em casa, é aquele para o qual o silêncio abre a porta – um silêncio não



somente notado pelos ouvidos, mas também uma serenidade do coração, uma

quietude lúcida e íntima, semelhante à calmaria de um dia sem vento em pleno

inverno. Este silêncio resplandece como um raio de sol sobre a neve intocada,

como em alguns dias de minha infância de que me recordo, nos Alpes

Austríacos.

Ou como o breve silêncio entre o clarão do relâmpago e o estrondo do

trovão, os segundos em que prendemos a respiração. Certa vez, numa ilha no

Maine, deparei-me com piscinas naturais na costa de granito, a água tão parada

e límpida que, lá no fundo, se viam os tentáculos delgados das anêmonas-do-

mar, balançando-se feito serpentinas festivas. Ainda mais límpido é o espaço

interior para o qual o silêncio é a chave. Nem sempre encontro a chave, porém,

quando isto acontece, simplesmente entro. O entrar ali já é uma oração.

Para um terceiro mundo interior, a ação – a ação amorosa – é a chave.

Há, com certeza, uma grande diferença entre a oração da ação e a do

silêncio, ou a da palavra. Neste terceiro mundo, não é por meio da escuta e da

resposta, ou do mergulho no silêncio, que me comunico com Deus, mas

através da ação, da realização. Qualquer coisa que se faça com amor, pode

transformar-se numa oração da ação.

Tampouco é necessário eu pensar explicitamente em Deus enquanto estou

trabalhando, ou me distraindo. Às vezes isso seria praticamente impossível. Ao

revisar um manuscrito, é melhor me concentrar no texto, não em Deus. Se

minha mente estiver dividida entre os dois, os erros de digitação escaparão de

meus dedos como peixes por uma rede rasgada. Deus estará presente

exatamente na atenção amorosa dedicada à incumbência a mim con�ada. Ao

me entregar, completa e amorosamente àquele trabalho, entrego-me

completamente a Deus. Isto acontece não apenas em relação aos nossos

encargos, ocorre também quando estamos nos distraindo, como, por exemplo,



observando os pássaros, ou assistindo a um bom �lme. Deus deve estar se

deleitando comigo, quando estou me deleitando em Deus. Pois não é esta

comunhão a essência da oração?

Uma das dádivas pela qual mais sou grato em minha vida é a maneira

como me ensinaram sobre a Santíssima Trindade. São muitos os que me

contam que, desde cedo, lhes foi incutida a ideia de que a Trindade de Deus é

um mistério tamanho que jamais poderia ser compreendido. Portanto,

concluíram eles, por que se preocupar com isso? Quanto a mim, quando me

falavam sobre esse mistério, era sempre num tom que me convidava a explorá-

lo – uma tarefa não apenas vitalícia, mas de vida eterna, de uma vida além do

tempo. Minha vida de oração tem sido, precisamente, tal exploração. E

prossegue sendo. Com efeito, agora, nos meus 80 e tantos anos, constato que

mal comecei a jornada. Desde que me entendo por gente, aprendi a pensar em

Deus como alguém muito perto de mim, não um ser distante. Eu devia ter uns

4 anos ou 5 anos quando entrei, correndo e ofegante, na cozinha, vindo do

jardim, para anunciar que acabara de ver o Espírito Santo escrevendo algo no

céu. Na realidade, fora um anúncio de sabão em pó escrito por um avião

voando tão alto que parecia a pomba branca do afresco da Santíssima Trindade,

pintada no teto da nossa igreja. Nesta mesma época, pouco antes do Natal,

quando as crianças austríacas esperam que o Menino Jesus, e não o Papai Noel,

lhes traga presentes, achei, numa manhã, um minúsculo �o de lamê dourado

no tapete e não houve nada que me convencesse de que não se tratava de um

�o de cabelo caído da cabeça do Menino Jesus. Os arrepios de assombro e a

terna emoção que me dominaram ainda estão vívidos em minha memória.

Esses equívocos infantis foram, no entanto, genuínas experiências

religiosas. O que era essencial em cada uma delas permaneceu: a sensação da

proximidade de Deus. De fato, não só permaneceu como continuou crescendo,

ampliando -se e aprofundando. Na realidade, considero proximidade uma



palavra fraca demais. Ao escutar uma homilia de nosso capelão estudantil,

padre Diego, senti-me arrebatado, em êxtase, ao compreender que podemos

conhecer Deus como trino exatamente porque somos atraídos para a eterna

dança do Pai, Filho e Espírito Santo. Para os estudantes em Viena, não é

frivolidade vincular Deus à dança. Dança, para nós, é coisa séria – não

terrivelmente séria, mas séria. Muito tempo depois daquela homilia marcante,

aprendi um cântico sobre Cristo como o “Senhor da Dança”, a letra composta

para uma antiga melodia shaker.

Também aprendi que São Gregório de Nissa, nos idos do século IV, falara

do inter-relacionamento da Santíssima Trindade como um Círculo de Dança;

o Filho eterno vem do Pai e, no Espírito Santo, nos conduz, juntamente com

toda a Criação, de volta para o Pai.

Podemos abordar esta Grande Dança também em termos de Palavra,

Silêncio e Ação. O Lógos, a Palavra de Deus, brota do silêncio insondável de

Deus e volta para Deus, carregada com a colheita no Espírito, que inspira a

ação amorosa. Esta perspectiva Trinitária nos ajuda a compreender, de

maneiras sempre renovadas, a “comunicação com Deus” – a que denominamos

orações – não como uma espécie de ligação telefônica celestial de longa

distância, e sim como a dádiva de nos tornarmos cada vez mais vivos através da

participação na vida divina. Neste ponto, retorno, novamente, à oração formal,

à doxologia que tradicionalmente conclui as preces iniciadas com a fórmula

“Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”. Também na doxologia

conclusiva, em geral, conectamos Pai, Filho e Espírito pela conjunção e.

Entretanto, pre�ro uma versão mais antiga. Essa versão mais dinâmica dá a

entender que entramos na vida divina quando oramos ao Pai (Mãe e Fonte de

tudo o que existe), através do Filho (por intermédio de quem temos comunhão



com Deus), no Espírito Santo (aquela Força que vem de Deus, que é Deus, e

conduz – numa grande dança – todas as coisas de volta para a Fonte).

Meu mais elevado objetivo na oração é entrar nessa dança através de tudo o

que faço, penso, sofro ou falo. É por esse �m sem �nal que eu anseio, sempre

que rezo: “Gloria ao Pai, através do Filho, no Espírito Santo, como era no

princípio, agora e sempre, pelos séculos dos séculos. Amém”.
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O instinto volta ao lar do coração humano

A palavra-chave da disciplina espiritual pela qual me pauto é “escuta”. Este

é um tipo especial de escuta, é uma escuta com o coração... Para escutar

com o coração, devo voltar, vezes e vezes sem conta, ao meu coração por

meio de um processo de centralização, de levar as coisas ao mais íntimo do

meu ser. Escutando com o meu coração, encontrarei signi�cado.

A Listening Heart



Estou convicto de que, no cerne de cada uma das tradições religiosas, acha-

se uma experiência acessível a todos nós, se para ela abrirmos o coração. O

coração de toda religião é a religião do coração.

Coração, aqui, corresponde ao âmago do nosso ser – onde estamos em total

união com nós mesmos, com todos e até com a estrutura divina do nosso ser.

Pertencer é, portanto, uma palavra-chave para compreender o coração – a

unidade de pertença sem limites. Signi�cado é a segunda palavra-chave, pois o

coração é o órgão da signi�cação. Assim como o olho percebe a luz e o ouvido,

o som, o coração percebe o signi�cado. Não no sentido de uma palavra

procurada no dicionário, e sim no que trazemos em mente quando

quali�camos uma experiência de intensamente signi�cativa. Signi�cado, nesta

perspectiva, é onde encontramos repouso.

Na tradição cristã, o grande mestre do coração é Santo Agostinho. O fato

de ser africano pode muito bem estar vinculado à sua consciência de alma e

coração. Viver durante o colapso do Império Romano, do século IV ao século

V – na verdade, o colapso do mundo conhecido de sua época –, levou-o à

introspecção e a descobrir o coração. Suas Con�ssões são consideradas a

primeira autobiogra�a psicológica. Na arte cristã, ele costuma ser retratado

com um coração na mão, como se o erguendo ao alto.

“No meu íntimo, Deus é mais próximo de mim do que eu mesmo”,

a�rmou Santo Agostinho. E, paradoxalmente, também escreveu: “Inquieto está

o nosso coração enquanto não repousa em ti, ó Deus”. A primeira dessas

citações expressa o nosso mais profundo pertencimento; a segunda, o nosso

anseio desassossegado por um sentido supremo. O que viemos a entender, no

�m de nossa busca, é o signi�cado de pertencer. E a força motriz da busca

espiritual é a nossa ânsia de pertencer.



Com o intuito de concatenar, de maneira mais concreta, a proposição

acima com a sua experiência pessoal, tente recordar, agora, um dos momentos

mais signi�cativos da sua vida, em que você se sentiu mais vivaz, mais desperto.

Os psicólogos chamam tais momentos de “experiências culminantes”; na

linguagem religiosa, “momentos místicos”. A experiência mística é uma

conscientização – em geral, repentina – de ser um com o Ser Supremo – uma

sensação de pertencimento ilimitado a Deus, caso queiramos usar este termo.

De súbito, por um breve instante, você já não se sente “largado, excluído”,

como tantas vezes acontece, não mais como se fosse um órfão no universo. É

como uma volta ao lar, ao lugar a que você pertence.

Todos nós já tivemos tais vislumbres, ainda que nos esquivemos de

denominá-los místicos. Compreendido corretamente, o místico não é um tipo

especial de ser humano; pelo contrário. Todo ser humano é um tipo especial de

místico. Pelo menos esta é a nossa vocação. Nas experiências culminantes,

entrevemos como a vida poderia ser se os seres humanos se relacionassem uns

com os outros, e com tudo o que existe, não numa atmosfera de alienação, e

sim movidos por um profundo sentimento de pertença. Todos nós somos

desa�ados pelos lampejos percebidos em nossos momentos mais signi�cativos.

Aqueles que se põem à altura do desa�o, tornam-se místicos.

Lembra-se de como esses vislumbres nos pegam de surpresa, quando menos

os esperamos? Tomas Merton, de supetão, numa esquina em Louisville,

Kentucky, sentiu-se um com todos ao seu redor, quando saíra simplesmente

para ir ao dentista. Escreveu ele: “Estava em Louisville, na esquina das ruas

Fourth e Walnut, no centro comercial da cidade, quando, de repente, senti-me

subjugado pela compreensão avassaladora de que amava todas aquelas pessoas,

que elas eram minhas e eu delas, que não podíamos ser estranhos uns dos

outros, embora fôssemos completos desconhecidos. Era como se eu houvesse



acordado de um sonho de separação, de um autoisolamento espúrio num

mundo particular, o mundo de renúncia e suposta santidade”[1].

Você pode ter experimentado essa sensação de pertencimento ilimitado no

topo de uma montanha, ou ouvindo uma música. Ou talvez tenha sido por ela

surpreendido quando preso num engarrafamento, na hora do rush, ou

trocando a falda do seu bebê. Não importam as circunstâncias, o fato é que nós

sabemos: É isto! Esta é a resposta! A resposta a uma pergunta que continuamos

carregando conosco para todo canto, incapazes de colocá-la em palavras e

incapazes de abandoná-la. É possível que tampouco consigamos pôr a resposta

em palavras – mas quem é capaz de traduzir em palavras o signi�cado do

alvorecer? Estamos de volta ao lar. Encontramos signi�cação.

Toda tradição religiosa principia a partir de um insight místico de seu

fundador – seja ele quem for. O objetivo máximo de cada uma dessas tradições

é conduzir seus seguidores a uma união mística com o Ser Supremo.

Atenção aos nossos momentos signi�cativos, a despeito de sua fugacidade,

pode levar-nos ainda mais longe, pois nos possibilitam, por um instante,

saborear o néctar, a doçura contida no cálice das diversas religiões, que, como

�ores distintas, desabrocham no jardim deste mundo. Nossos momentos

signi�cativos também nos fornecem uma espécie de matriz para compreender

as diferenças – e as relações mútuas – entre as religiões. Explorar essa matriz

requer de nós uma análise mais profunda. Precisamos examinar,

cuidadosamente, algumas facetas sutis da experiência vivida às quais, talvez,

não dediquemos devida atenção.

Quando temos um encontro signi�cativo, quando lemos ou vemos algo

extremamente relevante para nós, sentimo-nos propensos a exclamar: “Isto me

fala ao coração”. O que quer que seja, aquilo tem signi�cado para nós, nos diz

alguma coisa, nos transmite uma mensagem; e, sob esse prisma, eu o chamo de



Palavra. Evidentemente não se trata, neste caso, de uma palavra pertencente ao

dicionário. “Palavra”, aqui, está sendo usada na sua acepção mais ampla para

designar qualquer coisa que corpori�que o seu signi�cado. Tomemos, por

exemplo, a vela que você acende à mesa em que partilhará uma refeição festiva

com um amigo. Não é difícil para nós entender que alguma coisa “tem”

signi�cado sempre que nela “encontramos” signi�cado.

Porém, �ca um pouco mais difícil quando nos detemos num segundo

aspecto de toda experiência signi�cativa, um aspecto a que tendemos a dar

menos atenção: o Silêncio. Creio que um exemplo possa nos ajudar. Com

facilidade, distinguimos uma mera troca de palavras de uma conversa

signi�cativa. Numa conversa genuína, compartilhamos algo que vai muito

além das palavras, permitimos ao silêncio do coração chegar à palavra. Ao

contrário de uma troca de palavras, um verdadeiro diálogo entre amigos é,

sobretudo, uma troca de silêncios por intermédio das palavras.

Nós temos vivenciado Palavra e Silêncio neste sentido. Se prestarmos

atenção, somos capazes de distingui-los como características essenciais de

qualquer episódio signi�cativo. Mas existe um terceiro aspecto a ser explorado,

a Compreensão. Quali�car algo de signi�cativo implica entendimento. Sem

compreensão, nem Palavra nem Silêncio possuem signi�cado. O que, então, é

compreensão? Podemos considerá-la um processo através do qual o Silêncio

chega à palavra e a Palavra, ao ser compreendida, volta ao Silêncio.

Há uma linguagem curiosa no idioma vernacular: quando alguma coisa,

uma música, ou uma ocorrência emocionante – isto é, a Palavra – torna-se

profundamente signi�cativa para nós, costumamos dizer: “Isto realmente me

leva...”, “me transporta...”, “me lança...” A linguagem nos fornece uma pista.

Quando a Palavra toca no âmago do nosso ser, somos remetidos à ação.

Paradoxalmente, ambas as a�rmações são verdadeiras. A Palavra, quando



compreendida, encontra repouso no Silêncio, todavia este repouso não é

inércia, pelo contrário, é uma conduta muitíssimo dinâmica. Assim, a

Compreensão acontece quando, ao escutarmos tão prontamente a Palavra,

somos impelidos a agir, o que nos conduz de volta ao Silêncio onde germinou a

Palavra e para o qual ela regressa através da ação. É vivenciando tudo isso que

compreendemos.

Sendo, todas as tradições religiosas, uma expressão da busca perene do

coração humano por um sentido, os três aspectos particulares da signi�cação –

Palavra, Silêncio, Compreensão – também irão caracterizar as religiões do

mundo. Estes três aspectos estarão presentes em cada uma das tradições

religiosas, porque são fundamentais para o signi�cado. Não obstante, devemos

esperar diferenças quanto à ênfase. Nas religiões primitivas – as africanas e as

dos povos indígenas, por exemplo –, os três aspectos do signi�cado estão ainda

igualmente entrelaçados e enfatizados como mito, ritual e bem viver.

Entretanto, à medida que as tradições Ocidentais – Judaísmo, Cristianismo,

Islamismo – e também o Budismo e o Hinduísmo, se afastam da matriz

religiosa primária, a ênfase incide, com maior intensidade, em Palavra, Silêncio

e Compreensão respectivamente, embora todos os três sempre desempenhem

seu papel em cada uma das tradições.

Permita-me começar com a minha própria tradição – a Cristã – para

esboçar um esquema preliminar necessário, que nos auxiliará a apreciar a

diversidade das tradições religiosas e a entender sua inter-relação. Não é preciso

muito esforço para notar quão fortemente no Cristianismo – na realidade, em

toda a tradição bíblica – a ênfase recai sobre a Palavra. Deus falou e o mundo

foi criado. Esta é uma forma mítica de expressar a cosmovisão da Bíblia: tudo o

que existe pode ser compreendido como Palavra de Deus. Este é um conceito

tão central, que nos possibilita enxergar, corretamente, as três religiões –



Judaísmo, Cristianismo e Islamismo – como se contidas numa semente do

enunciado “Deus fala”.

Uma das histórias hassídicas, relatadas por Martin Buber, salienta, com

clareza, a proeminência da Palavra na tradição religiosa Ocidental. Conta-se

que o rabi Zusia, um dos grandes místicos hassídicos, era incapaz de citar

quaisquer pregações de seu mestre. A história explica esta falha grave da

seguinte maneira: o professor do rabino Zusia costumava iniciar seus sermões

lendo, primeiro, uma passagem das Sagradas Escrituras. Ao desenrolar um dos

Pergaminhos da Torá, entoava “Deus falou...”, imediatamente antes de

começar a leitura. Porém, neste ponto – logo após o “Deus falou” –, o pobre

rabi Zusia, já havendo ouvido mais do que conseguia suportar, exaltava-se

tanto que, diante de seu descontrole, tinha que ser levado para fora da

sinagoga. Então, no corredor, ou no depósito de lenha, punha-se a bater nas

paredes e a gritar, “Deus falou! Deus falou!” Isto lhe bastava. Martin Buber

sugere que o rabi Zusia compreendera o signi�cado da Palavra de Deus mais

profundamente do que todos aqueles discípulos que sabiam de cor os sermões

do mestre. “Porque com uma palavra o mundo é criado”, Buber argumenta, “e

com uma palavra o mundo é redimido”[2].

Onde a Palavra é tão central, a resposta terá prioridade máxima, daí a

ênfase em responder a Deus na tradição Ocidental da espiritualidade. “Viver

pela Palavra” é todo um mundo de oração que nasce, caracteristicamente, da fé

bíblica num Deus que fala. “Viver pela Palavra” pressupõe muito mais do que a

ideia de que Deus profere a palavra no sentido de uma ordem a ser cumprida

pelos �éis. Esta é apenas a dimensão moral da questão. A dimensão religiosa

plena implica sermos nutridos “por toda palavra que sai da boca de Deus”.

Tomemos, agora, Palavra no seu sentido ainda mais abrangente.



Se todas as coisas, todas as pessoas, todas as situações vêm do Deus que

fala, o mundo inteiro é a Palavra pela qual podemos viver. Precisamos apenas

“provar e ver como Deus é bom”. Fazemos isto com os nossos cinco sentidos.

Através de tudo o que saboreamos, tocamos, cheiramos, ouvimos e vemos, o

amor de Deus pode alimentar-nos. Pois a Palavra daquele que cria e redime nos

é revelada de maneiras sempre renovadas. Deus, que é amor, não tem mais

nada a falar em toda a eternidade exceto “Eu te amo!” E Deus o diz de formas

sempre novas por meio de tudo o que passa a existir. E nós “consumimos

tudo”; ou, como diríamos sobre um livro, “Eu o devorei da primeira à última

página”. Assimilamos esse alimento, que assim se transforma em nossa vida.

Vivemos da sua força. Tornamo-nos a Palavra.

Na espiritualidade cristã, tão forte é a ênfase na Palavra que até alguns �éis

cristãos mal têm consciência de que há, na sua própria tradição, outros mundos

de oração a explorar. Um deles é conhecido como “Oração do Silêncio”. Nesta

esfera, o Silêncio, em si mesmo, se converte em nossa oração. C. S. Lewis

mostra-se de acordo com a antiga tradição cristã ao falar de Deus como um

Abismo do Silêncio dentro do qual podemos lançar nossa mente por todo o

sempre e jamais ouvirmos um eco. Todavia, este abismo silencioso é também,

paradoxal e igualmente, o ventre divino de onde brota a Palavra eterna. Atesta

um velho ditado cristão: “Aqueles que podem ouvir a Palavra de Deus, podem

também escutar o Silêncio de Deus”. Os dois são inseparáveis.

Hoje, há mais e mais cristãos descobrindo, por si mesmos, a Oração do

Silêncio. Às vezes não sabem nem explicar a causa da sua fome de Silêncio, do

seu desejo agudo de simplesmente se abandonarem nas profundezas plácidas de

Deus. Alheios a haverem encontrado seu caminho para um reino milenar e

atemporal da oração cristã, �cariam ainda mais atônitos ao atinar que esta

poderia ser perfeitamente designada como a dimensão budista da tradição



bíblica. Palavra e Silêncio são indissociáveis, conforme já a�rmamos. Tal como

a Palavra é o cerne da tradição Ocidental, o Silêncio é o cerne do Budismo.

Em nenhum contexto, isto é mais evidente do que na narrativa do grande

sermão sem palavras do Buda. Como é viável um sermão sem palavras? O Buda

limita-se a segurar uma �or. Conta-se que somente um de seus discípulos

compreende. E como pode esse discípulo provar haver compreendido sem

articular uma só palavra? Ele sorriu, nos informa a história. O Buda retribuiu o

sorriso e, no silêncio entre ambos, a tradição foi passada do Buda para o seu

primeiro sucessor, o discípulo com o sorriso compreensivo. Desde então,

segundo o que nos é relatado, a tradição do Budismo é transmitida em silêncio.

Na realidade, o mais correto seria dizer: o que é transmitido é o Silêncio.

Os budistas têm, sim, uma Palavra sagrada, mas a ênfase está toda no

Silêncio. Leva-se, deveras, um dia inteiro só para folhear suas Escrituras

Sagradas, tamanho o volume. Nos mosteiros budistas, o manuseio é feito de

modo ritualístico, com imensa reverência e no mínimo uma vez ao ano.

Contudo, em relação a essas Escrituras, um bom budista não hesitará em

declarar, “Queime-as todas!” É claro que ninguém as irá queimar. E isto

também é bastante signi�cativo. Só a mera sugestão de queimá-las expressa a

profunda convicção de que as palavras não devem atrapalhar o Silêncio. Pela

mesma razão, os budistas chegarão até a falar: “Se você encontrar o Buda na

estrada, mate-o!” Um sacerdote católico que eu conhecia, havendo entendido a

universalidade do insight budista, tentou explicá-lo aos seus paroquianos: “Se

você encontrar o Cristo, mate-o!” Como era de se esperar, sua homilia não foi

um completo sucesso, apesar de o mesmo insight constar, com menor destaque,

no Evangelho de João. O que nós precisamos é respeitar o fato de que, na sua

busca por signi�cado, os cristãos estão tão tenazmente comprometidos com a

Palavra quanto os budistas com o Silêncio.



No entanto, Palavra e Silêncio não se opõem. Nunca é demais repetir isto.

Palavra e Silêncio são dois aspectos inseparáveis da religião, da procura do

homem por um sentido. Este é o porquê, a despeito de toda a ênfase no Viver

pela Palavra, de a Oração do Silêncio estar igualmente próxima da essência da

espiritualidade cristã e conceder aos cristãos o acesso – vindo de dentro, por

assim dizer – à medula do budismo. Visto havermos descoberto que, junto

com Palavra e Silêncio, a Compreensão constitui outra dimensão do

signi�cado, não devemos nos espantar ao nos depararmos com um mundo

inteiro de oração cristã centrado no entendimento.

Embora “Contemplação em Ação” seja o termo técnico para designá-lo,

poderíamos denominá-lo, apropriadamente, Oração da Compreensão.

Na tradição bíblica, a Contemplação está exempli�cada em Moisés. Ele

sobe a montanha para passar 40 dias e 40 noites na presença de Deus. Ali, lhe é

mostrada uma visão do Templo. Ao descer a montanha, Moisés traz consigo

não somente as Tábuas da Lei – o plano que converterá o povo hebreu num

templo de pedras vivas –; mas também o projeto do templo físico, o

tabernáculo, que deve ser construído exatamente “de acordo com o modelo”

que lhe fora revelado na montanha. Essas duas fases da contemplação são

intrínsecas: a visão do modelo e a ação da construção de acordo com esse

modelo.

O que distingue a Contemplação em Ação é que visão e ação sucedem

simultaneamente. Um professor que ama, com generosidade, seus alunos,

entende que Deus é amor simplesmente amando. A visão de Deus nos é

concedida na e através da ação. De que outro modo conseguiríamos

compreender, senão na prática? Reza o ditado: “Ouvi e esqueci; vi e me

lembrei; �z e entendi”. Por este motivo, poderíamos denominar Contemplação

em Ação de Oração da Compreensão.



“Ioga é compreensão”, a�rma o Swami Venkatesananda, oferecendo um

insight profundo do que move o Hinduísmo. Assim como judeus, cristãos e

muçulmanos, na sua busca de signi�cado, focam na Palavra e os budistas, no

Silêncio, os hindus concentram-se na Compreensão. Tenha em mente o que

falamos sobre a Compreensão ser um processo, por intermédio do qual o

Silêncio chega à Palavra e a Palavra encontra o seu lar no Silêncio. Isto nos dá

uma pista para o insight fundamental do Hinduísmo: Atman é Brahma – Deus

manifesto (Palavra) é Deus não manifesto (Silêncio) –; e Brahma é Atman – o

divino não manifesto (Silêncio) é o divino manifesto (Palavra). Saber que

Palavra é Silêncio e Silêncio é Palavra – distintos, mas sem separação e

inseparáveis sem, no entanto, se confundirem – é Compreensão.

A palavra sânscrita yoga e a inglesa yoke[3] derivam de uma mesma raiz

linguística, cujo signi�cado é “juntar”. A ioga, em todas as suas diferentes

formas – serviço, insight, devoção etc. –, é a ação que une Palavra e Silêncio

pela Compreensão. E o Hinduísmo sabe que esta Compreensão ocorre apenas

por meio do fazer. No texto sagrado, Bhagavad Gita, o príncipe Arjuna

confronta-se com um enigma que não consegue, de maneira alguma, decifrar.

O destino o havia colocado numa posição em que seu dever é travar uma

batalha justa, porém cruel, contra parentes e amigos. Como pode um príncipe

amante da paz entender essa situação? O deus Vishnu, disfarçado de Krisna – o

cocheiro de Arjuna – lhe dá um só conselho: Cumpra o seu dever e, ao fazê-lo,

você compreenderá.

Ponderemos outro exemplo. Podemos ler centenas de livros sobre a arte de

nadar e, contudo, nunca entenderemos a natação a menos que nos

encharquemos. Por conseguinte, podemos ler todos os livros já escritos sobre o

amor de Deus e jamais compreender o amor a menos que amemos. Inúmeras

pessoas praticam a Contemplação em Ação sem sequer ter conhecimento deste

nome. E o que importa? Pois é amando que entendemos o amor de Deus no



âmago do nosso ser. Assim como a Oração do Silêncio pode ser chamada de a

dimensão budista da espiritualidade cristã, a Contemplação em Ação é a sua

dimensão hindu.

Admito que tudo isto está sendo apresentado da minha perspectiva, que é

cristã. Todavia, que outra opção me resta? Se tento me desconectar, totalmente,

da minha própria busca religiosa de signi�cado, é porque perdi o contato com

esta mesma realidade que desejo investigar. Eu seria como aquele menininho

que cobre o seu dente de açúcar, depois de o dentista o haver arrancado, para

ver se dói. Não se pode entender a dor, a alegria, a vida, e tampouco viver a

religião, de fora. Não há nada de errado em falar de dentro de uma tradição,

desde que não consideremos a nossa perspectiva particular como absoluta, mas

que a enxerguemos sob o prisma da sua relação com as demais.

Lembre-se do que falamos anteriormente, sobre as nossas experiências

culminantes, os nossos vislumbres de signi�cado e nossa exclamação

espontânea: “Esta é a resposta!” A perspectiva cristã transparece na ênfase dada

à primeira palavra desta pequena frase: Esta é a resposta! O entusiasmo pela

descoberta de que “Deus fala”, de que tudo é Palavra de Deus, nos leva a

exclamar, continuamente, “Esta é a resposta!” e “esta é a resposta” sempre que

somos tocados por uma outra Palavra que revele signi�cado. Não é bem assim

no Budismo. O Budismo é atingido pelo Silêncio que chega à Palavra numa

profusão diversi�cada e exuberante de palavras. “Esta é a resposta”, exclama o

Budismo; e esta e esta e esta, cada uma de todas essas palavras, é sempre

resposta, é sempre o Silêncio único. Precisamos do Hinduísmo para nos lembrar

de que o que realmente importa é que esta é a resposta – a Palavra é Silêncio e

o Silêncio é Palavra –, aí reside a verdadeira Compreensão. As perspectivas se

complementam.



Ao valorizar as outras perspectivas, aprendemos a expandir a nossa, sem

perdê-la. Na realidade, é provável que o entendimento da nossa própria

tradição se aprofunde através do contato com as demais. É possível que os

cristãos, por exemplo, sejam capazes de perceber o mistério do Deus trino

re�etido no padrão Palavra, Silêncio e Compreensão. Deus, a quem Jesus

chama de “Pai”, também pode ser compreendido como o ventre materno do

Silêncio, do qual nasce a Palavra eterna, antes de todos os séculos, pois, pela

autocompreensão de Deus, o Silêncio chega à Palavra. A Palavra, o Filho, por

sua vez, cumpre, obedientemente, a vontade do Pai e, ao fazê-lo, retorna a

Deus por meio desta Compreensão, que é o perfeito amor, o Espírito Santo.

Lembre-se da metáfora de São Gregório de Nissa sobre a Trindade, como

sendo relacional. Na verdade, desde todos os Padres da Capadócia – os grandes

teólogos do século IV – até os shakers, no século XIX, a tradição cristã

concebeu esse relacionamento interno da Trindade como uma grande Dança

de Círculo. Cristo, o grande líder da dança cósmica, saltou de seu trono

celestial, “quando todas as coisas estavam imersas num profundo silêncio”, e,

dançando, conduz toda a Criação, pelo poder do Espírito Santo, de volta para

Deus.

[1]. omas Merton, Conjectures of a Guilty Bystander (New York: Image, 2009), 153.

[2]. Ver Martin Buber, Histórias do Hassidismo: os primeiros mestres (Nova York: Schocken, 1961), 236.

[3]. Yoke – jugo.
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O místico em todos nós

Quando as tradições religiosas falam da vida divina em nós, estão se

referindo, pelo menos implicitamente, aos nossos mais elevados graus de

consciência desperta, às nossas experiências místicas. Não, não devemos

tentar nos esquivar desta ideia. Somos todos místicos.

Gratidão, a alma da oração



O monge que habita em nós é estreitamente ligado à criança que existe em

nós ou, se você quiser, ao místico em nós – pois somos todos destinados a ser

místicos. Prestamos um enorme desserviço aos místicos colocando-os num

pedestal e os considerando um tipo especial de ser humano. A verdade é que

cada ser humano é um tipo especial de místico, o que nos impõe, a cada um de

nós, um desa�o formidável: tornarmo-nos, justamente, quem somos

destinados a ser. Re�ro-me, aqui, ao misticismo no sentido estrito da

experiência de comunhão com a Realidade Suprema. Sem a menor sombra de

dúvida, todos nós somos chamados a vivenciar tal comunhão. E não há

ninguém, e nunca houve ninguém, e jamais haverá alguém, que possa

experimentar a Realidade Suprema da mesma maneira que você a experimenta.

Por conseguinte, você é chamado a ser aquele tipo especial de místico que só

você pode ser.

Quando a�rmo que isto está relacionado com a criança existente em nós, é

porque pulsa, na criança, o anseio de encontrar um sentido, uma abertura ao

signi�cado que propendem a se perder, ou, no mínimo, �carem obscurecidos

pela nossa preocupação com o propósito. Devo esclarecer, desde já, que quando

uso estes dois termos – propósito e signi�cado –, não estou, de forma alguma,

jogando um contra o outro. Entretanto, neste nosso tempo e cultura,

preocupamo-nos tão em demasia com propósito que precisamos, sim, recuar e

enfatizar, particularmente, a dimensão do signi�cado; caso contrário,

acabaremos dissonantes. Portanto, se você se deparar com uma ênfase singular

na signi�cação, é somente para restaurar o equilíbrio.

Decerto vigora na criança uma enorme curiosidade sobre como tudo

funciona e um tremendo impulso direcionado ao propósito, sendo este o único

ímpeto que tendemos a desenvolver. Hoje, a situação típica em que

costumamos ver uma criança em público é sendo quase arrastada pelo braço

comprido de um adulto que repete, sem cessar: “Vamos, ande! Não temos o dia



inteiro! Temos que ir para casa – ou para qualquer outro lugar. Não �que aí

parada. Faça alguma coisa. Mexa-se”. Este é o xis da questão. Porém, outras

culturas – diversas tribos indígenas norte-americanas, por exemplo – tinham

uma concepção de educação totalmente diferente: “Uma criança bem-educada

deve ser capaz de sentar-se e olhar quando não há nada para ver”, ou, “Uma

criança bem-educada deve ser capaz de sentar-se e escutar quando não há nada

para ouvir.” Esta é uma postura bem diferente da nossa, mas bastante propícia

às crianças porque é, exatamente, o que elas almejam: apenas que as deixemos

em paz, absorvidas, por completo, em seja lá o que estiverem olhando,

escutando, lambendo, comendo, ou brincando de que jeito for. E é claro que

destruímos esta sua capacidade para a abertura desde a mais tenra idade. Ao

obrigá-las a executarem certas ações e insistir para que controlem os

acontecimentos à sua volta, nós as direcionamos, muito exclusivamente, para o

nível do propósito.

Talvez eu deva me alongar um pouco mais sobre propósito e signi�cado e o

modo como emprego ambos os termos. Todavia, não tenciono impor minhas

de�nições. Pre�ro convidar você a re�etir sobre uma conjuntura em que lhe

cabe realizar um determinado propósito, observar quais são as dinâmicas

internas e então comparar o que sucede com uma situação em que algo se

imbui de signi�cado para você.

A �m de realizar um propósito estipulado, o principal é se assenhorear da

situação. Se você não tem noção do que está transcorrendo, competirá a

alguém lhe explicar, por assim dizer, o cenário, para que você saiba quais

atitudes adotar. Logo, é necessário tomar as rédeas, lidar com a questão,

enfrentar a os fatos, conservar as coisas sob controle – caso contrário, você

nunca terá certeza de que conseguirá cumprir o seu propósito. Tudo isto é

importante para atuar em circunstâncias em que um propósito especí�co deve

ser concretizado.



Pense, agora, numa situação em que algo se reveste de signi�cação. O que

existe ali para ser agarrado, alcançado? O que existe para ser mantido sob

controle? Não, não se trata disso. Você se descobrirá valendo-se de expressões

que evidenciam a sua total passividade, ou, pelo menos, que o exponham como

mais passivo do que o habitual. “Responsivo” é, efetivamente, a palavra

apropriada. A realidade é que, nesta conjuntura, você é mais passivo do que se

num contexto de cumprimento de um propósito. “Isto mexeu mesmo

comigo”, você dirá. Já não é você quem controla o evento, que o domina e o

manipula; pelo contrário, é a experiência que provoca algo em seu íntimo. “Isto

realmente me tocou”, você reconhecerá e, se o vivenciado foi intenso, admitirá:

“Atingiu-me em cheio!” “Tirou-me o fôlego!” É o que ocorre quando alguma

coisa ganha signi�cado. Então, o que verdadeiramente acontece, é que você se

entrega e, naquele instante, o que quer que tenha havido se revela signi�cativo.

Volto a enfatizar: esta não é uma proposição do gênero “ou isto ou aquilo”.

Propósito e signi�cado têm que andar juntos. Contudo, é evidente que, para

encontrar signi�cado em nossas atividades dotadas de um objetivo e um

propósito, necessitamos aprender a nos entregar ao que estamos fazendo. E este

é, caracteristicamente, o comportamento da criança.

Permita-me, agora, aprofundar o que Abraham Maslow denominou

“experiências culminantes”, aqueles momentos em que o signi�cado se desvela

para nós – e o sabemos. Estender-me um pouco mais sobre este tópico requer,

mais uma vez, que eu não discorra sobre alguma coisa desconectada da sua

experiência pessoal, sobretudo por ser a experiência culminante, em seu

conteúdo e substância, tão evasiva. Para sermos realmente capazes de

desenvolver a fundo este tema, teríamos que iniciar a conversa com uma sessão

de poesias, músicas, ou similares.

“Experiência culminante” é uma expressão muitíssimo bem escolhida que

sugere, em primeiro lugar, uma ocorrência um tanto acima da sua experiência



costumeira. É um momento em que sua percepção se acha, de alguma maneira,

mais elevada, ou pelo menos mais aguçada, do que de hábito. É um momento

que, embora possa se prolongar um bocado – por até uma hora ou mais –, nos

parece haver durado meros instantes. É algo sempre vivenciado como um

marco no tempo, assim como o cume de uma montanha é sempre um marco.

Não importa se o tal cume é alto ou baixo; o incontestável é que é o ápice.

Então você olha para o seu dia, para a sua vida, ou para qualquer outro

período de tempo e, ao notar esses pontos culminantes se projetando, percebe

que são marcos de uma experiência transcendente, marcos de uma experiência

de visão, de insight, se preferir. Isto também é importante para o conceito de

culminância. Quando no topo de um pico, no cume, a sua visão é abrangente.

É possível olhar tudo ao redor. Enquanto ainda subindo, parte da visão, parte

do horizonte, permanecem ocultos pelo próprio pico que você está escalando.

Não obstante, uma vez no cimo, você tem um insight do signi�cado; há um

ponto em que o signi�cado verdadeiramente o toca. Este é o tipo de insight

sobre o qual estamos falando. Não é uma questão de se deparar com uma

solução concreta para um pacote de problemas reais; é simplesmente um

momento de percepção ilimitada. Você não está estabelecendo quaisquer

limites para o seu insight.

Pense num momento como este vivido por você o torne palpável,

especí�co. Generalidades de nada nos ajudarão agora. Não precisa ser uma

culminância gigantesca – estas são muito raras na nossa vida. A�nal, se um

formigueiro também é um pico, qualquer coisa dotada de um topo servirá ao

intuito da nossa re�exão.

Assim sendo, procure lembrar-se, de forma bastante precisa, de uma

experiência em que algo atingiu você profundamente, uma experiência em que

sua consciência tenha sido, de algum modo, elevada acima do nível habitual.



Pausarei por alguns minutos para também me recordar de alguma ocasião

semelhante vivida por mim. Em seguida, faremos uma breve análise da

estrutura dessas experiências. E se essas experiências são, como as considero, o

epítome da experiência mística, então, mesmo nas nossas experiências

culminantes pequeninas, será encontrada a estrutura padrão da vida monástica,

conforme irei demonstrar. Esforce-se, agora, para se concentrar naquela sua

experiência culminante.

Sim, o conteúdo dessas experiências é muito evasivo. Você poderia até

dizer, “Caramba, não aconteceu realmente nada!” De fato, este é um profundo

insight, porque permitir que nada realmente aconteça é a maior das

experiências místicas. Porém, ao ponderar o sucedido, você se surpreenderá

recorrendo a frases como: “Ah, simplesmente me senti transportado. Viajei

quando ouvi essa música”, ou “Perdi a noção de tudo ao redor olhando aquele

maçarico e o vai e vem das ondas. Quando as ondas vêm, o maçarico corre

delas, quando as ondas vão, ele corre atrás delas”. Depois de alguns minutos

absorto numa experiência como esta, você já não terá mais tanta certeza se são

as ondas que estão perseguindo o pássaro, ou se é o pássaro que persegue as

ondas, ou se há quem persiga o quê. Mas algo aconteceu ali e você realmente

sentiu-se enlevado, transportado.

PARADOXOS EXISTENTES EM QUALQUER EXPERIÊNCIA MÍSTICA

1- Sou arrebatado e, no entanto, permaneço onde estou. Perdi-me de mim

e encontrei, verdadeiramente, a mim mesmo.

Então, de uma maneira estranha e paradoxal – e isto é, exatamente, o que

pretendemos, visto estarmos buscando identi�car os paradoxos que devem,

necessariamente, integrar quaisquer experiências místicas –, você se dá conta de

que também escolheria palavras similares para descrever uma experiência na



qual, ao se perder de si mesmo, você se descobre sendo, en�m,

verdadeiramente você mesmo. “Naquele momento, mais do que nunca, fui, de

fato, eu mesmo. Simplesmente me senti transportado.” Estas são palavras

poéticas. Há certas coisas na vida que não podem ser expressas de nenhuma

outra maneira senão poeticamente; a poesia também faz parte da nossa

linguagem cotidiana. E eis que, outra vez, você se depara com o paradoxo,

porque, em relação a essa mesma experiência em que “se sentiu

transportado”..., é possível que também tenha pensado: “Eu estava mais

verdadeiramente presente naquele momento do que em qualquer outro.”

Como a maioria de nós, na maioria das vezes, eu diria que não estou,

genuína e totalmente presente, num dado momento. Pelo contrário. Em geral,

49% de mim está à frente de mim mesmo, antecipando o que está por vir, e

49% de mim continua agarrado ao que já passou. Quase não resta nada de

mim para estar inserido, plenamente, no momento presente. De repente surge

algo, que é praticamente um nada, como aquele pássaro brincando nas ondas,

ou a chuva batendo no telhado, que me arrebata e, por uma fração de segundo,

estou realmente presente onde estou. Sou transportado e permaneço onde

estou. Perdi-me de mim e encontrei, verdadeiramente, a mim mesmo.

2- Quando estou realmente sozinho, sou um com todos.

Continuemos com outro paradoxo. Suponho que muitos de vocês tenham

escolhido uma experiência culminante em que se encontravam a sós – no

quarto, caminhando na praia, percorrendo uma trilha, no alto de uma

montanha.

Numa dessas experiências, você constata que, a despeito de sozinho – e,

paradoxalmente, não tanto porque estava só, mas justamente porque estava

realmente a sós –, você se achava unido a tudo e a todos. Sem ninguém por



perto com quem se conectar, você se sentiu unido às árvores, caso as houvesse

nos arredores; ou à rocha, às nuvens, à água, às estrelas, ao vento, ou seja lá ao

que fosse. Era como se o seu coração estivesse expandindo-se, como se o seu ser

estivesse alargando-se para abraçar tudo, era como se as barreiras tivessem, de

alguma forma, sido derrubadas ou dissolvidas, e você fosse um com tudo. Se

você �zer um retrospecto do acontecido, perceberá não haver sentido falta de

nenhum de seus amigos quando no auge da sua experiência culminante.

Talvez, segundos depois, você até exclamará: “Puxa, como eu gostaria que

fulano estivesse aqui para contemplar este pôr do sol maravilhoso, para ver isto,

para ouvir esta música”. Todavia, quando no pico da sua experiência

culminante, você não estava sentindo falta de ninguém, e não é porque seus

amigos tivessem sido esquecidos. Eles estavam ali presentes, ou você,

transportado para onde seus amigos se encontravam. Por estar unido a todos,

não existia razão para sentir falta de alguém. Você alcançara aquele centro –

sobre o qual a tradição religiosa às vezes fala – para onde tudo e todos

convergem.

Sim, é contraditório a�rmar que, quando estou realmente sozinho, sou um

com todos. Podemos inverter a premissa. É provável que alguns de vocês

tenham vivido uma experiência culminante marcada pela impressão de estarem

unidos a um grande número de pessoas. Talvez houvesse sido durante uma

celebração litúrgica, ou uma marcha pela paz, passeata, concerto, peça teatral –

parte da sua imensa alegria, naquele aglomerado, brotava da percepção de que

não apenas todos ali eram um só coração e uma só alma, como todos

experimentavam esta mesma sensação. A propósito, isto pode não ser

objetivamente verdadeiro. Embora possa ter sido o único a estar, realmente,

nesta sintonia, você vivenciou o momento como se todos partilhassem da

mesma sensação. Todavia, até nesta situação, é possível inverter o paradoxo.

Quando você, mais do que nunca, é um com todos, você está realmente só.



Você se sente em evidência, como se, por exemplo, aquele determinado

comentário do palestrante, – caso a sensação de unidade tenha sido

experimentada durante uma palestra – lhe fosse dirigido tão particularmente,

que você, quase enrubescendo, chega a se indagar: “Por que o palestrante está

falando de mim? Por que está me pondo em evidência?” Ou então, “Este

trecho desta sinfonia foi composto especialmente para mim, está sendo tocado

só para mim, e a performance da orquestra, estupenda e arrebatadora, é toda

para mim, aqui e agora.” Você foi separado da massa e está perfeitamente a sós.

Não obstante, descobrimos não haver contradição alguma nesta situação.

Quando você está realmente sozinho, você é um com todos – até a palavra

sozinho[4], de alguma maneira, alude a isto. Talvez seja apenas um dispositivo

mnemônico para nos lembrar de tal peculiaridade, porém, é provável que haja

muito mais por trás deste vocábulo – todos um só, um com todos,

verdadeiramente sozinho.

3- Para encontrar a resposta, você tem que abandonar a pergunta.

Eu gostaria de formular um terceiro paradoxo – em alguns aspectos, o mais

importante – e veri�car se este corresponde à sua própria vivência. Quando a

experiência culminante atinge você, ou o enleva, ou provoca o que quer que

seja, num átimo e num lampejo, tudo faz sentido. Isto é bastante diferente da

maneira usual de pensar, segundo a qual é necessário muito esforço para

encontrar a resposta de um determinado problema para que tudo, en�m, talvez

venha a fazer sentido. Nós acreditamos que teremos a resposta para o tal

problema, mas, no momento em que a temos, problemas diversos emergem.

Então pensamos, o.k., vamos destrinchar este problema até o �m. Nós nos

imaginamos capazes de ir de uma pergunta a outra, novas perguntas surgindo

após cada nova resposta, que, por sua vez, suscita outra pergunta até, por �m,

chegarmos à derradeira resposta. Porém, o que por �m acontece é que esta



cadeia é, na realidade, um círculo vicioso e vamos dando voltas e mais voltas; a

última resposta levando à primeira pergunta e assim sucessivamente.

Na sua experiência culminante, de alguma maneira, intuitivamente, você se

dá conta de que para encontrar a resposta, é preciso abandonar a pergunta.

Alguma coisa o atinge em cheio e, por uma fração de segundo, você abandona

a pergunta e, no instante em que se desapega da pergunta, a resposta irrompe.

Fica-lhe a impressão de que, talvez, a resposta sempre estivera procurando

chegar até você e a razão de tal não haver ocorrido antes é porque você andava

ocupado demais elaborando perguntas.

Por que deveria ser assim? Por que isto deveria ocorrer na nossa experiência

culminante? Parece existir uma desproporção grotesca entre causa e efeito.

A�nal, se eu não estava fazendo nada além de olhar um pássaro na praia,

perseguindo e fugindo das ondas; se eu não estava fazendo nada além de �car

acordado na cama, ouvindo o tamborilar da chuva no telhado; por que, de

súbito, tudo faria sentido?

Existe outro modo de abordar a situação. Se você realmente se empenhar

na análise desta experiência, irá constatar que alguma coisa o instiga a dizer

sim. Você avista o maçarico na praia e algo em você diz um sim sincero; ou, ao

escutar o barulho da chuva, todo o seu ser a acolhe com um sim. Este é um

tipo especial de sim; é um sim incondicional.

E no momento em que é articulado um sim incondicional a qualquer parte

da realidade, você, implicitamente, diz sim a tudo. Já não é um sim a alguma

coisa especí�ca, mas a tudo que, de outra forma, você acabaria

compartimentando em bom e ruim, preto e branco, altos e baixos. Você não

está estabelecendo distinções; apenas diz sim e, de repente, tudo incorre num

padrão e você diz sim a todo o padrão.



O terceiro paradoxo está na raiz do que chamamos obediência. Em relação

à obediência, o que primeiro nos vem à cabeça é que temos que fazer o que

alguém nos manda fazer. Este, além de um meio ascético consagrado pelo

tempo, é bastante útil para atingir um �m. Entretanto, �car preso a ele seria

totalmente errado e cabalmente infrutífero. Se for só uma questão de substituir

minha obstinação pela obstinação alheia, pre�ro agarrar-me à minha própria,

pois me é mais conveniente. O verdadeiro objetivo é superarmos, realmente, a

obstinação, porque se trata do único entrave entre nós e a escuta.

Todo o nosso questionamento, toda a nossa procura frenética por soluções,

é apenas uma expressão da nossa diminuta obstinação perante a totalidade. No

momento em que abandono essa busca, em que desisto, o todo se revela e se

entrega a mim. Já não estou tão decidido a agarrar, a me apossar, a me aferrar a

coisa alguma quando me rendo.

Obediência signi�ca, literalmente, escutar com atenção. Em latim, ob

audire, “obedecer”, signi�ca escutar atentamente ou, conforme nos ensina a

tradição judaica, “abrir os ouvidos”. É necessário que os bloqueios dos ouvidos

sejam removidos para que você possa, de fato, escutar atentamente. A isto se

denomina obediência no Antigo Testamento. De muitas, muitas maneiras, em

muitos, muitos idiomas, o vocábulo para obediência é uma forma intensi�cada

da palavra escuta – horchen, ge-horchen; audire, ob-audire, etc.

Dito de outro modo, a obediência – fazer o que alguém lhe diz para fazer –

pode ser usada como um meio ascético para superar aquela obstinação que

sempre nos leva a nos prendermos às nossas próprias ideias e aos nossos

projetinhos pessoais. É um meio de nos desapegarmos de tudo isso e olharmos

para o todo, e louvarmos o todo, conforme nos instiga Santo Agostinho.

Todavia, o fator decisivo é aprender a escutar porque, muitas vezes, fazer a

vontade alheia pode se converter num obstáculo ao aprendizado da escuta;



você acaba transformando-se num reles marionete. Isto é muito importante no

contexto de encontrar signi�cação, o contexto em que percebemos a

experiência mística. Quando você considera algo destituído de signi�cado, está

rotulando-o de absurdo. Entretanto, ao usar o termo “absurdo”, você se trai –

visto ser absurdus o oposto exato de ob-audiens. Absurdus signi�ca

“completamente surdo”. Portanto, ao a�rmar que alguma coisa é absurda, você

está, de fato, proclamando: “Tenho ouvidos completamente moucos para o que

isto vai me dizer. O todo está falando comigo e estou completamente surdo ”.

Mas não há nada lá fora que seja ensurdecido. Você não pode atribuir surdez à

fonte do som. Você está surdo. Você não pode escutar. Assim, a única

alternativa que todos nós temos, independentemente do nosso estilo de vida, é

substituir uma atitude absurda por uma obediente. E leva-se uma vida inteira

para avançar um pouquinho nesta questão.

Resumindo: a vida é muito mais do que apenas fenômenos. Existe toda

uma dimensão da vida a qual precisamos escutar com todo o nosso coração,

atentamente, por assim dizer. A atenção plena é indispensável para

encontrarmos signi�cado – e o intelecto não é a mente na sua totalidade. O

intelecto – esclareço-o desde já – é uma parte extremamente importante da

mente, mas não é toda a mente. Quando me re�ro a “mente” é mais no sentido

do que a Bíblia, e muitas tradições religiosas, chamam de “coração”. Conforme

vimos anteriormente, o coração é a pessoa inteira, e não somente a sede das

nossas emoções. O tipo de coração a que nos aludimos aqui é o coração do

amante, que a�rma: “Eu lhe darei o meu coração”. Isto não implica que lhe

dou parte de mim, e sim que me entrego por inteiro a você. Por conseguinte,

quando falamos sobre entrega de corpo e alma, sobre uma abordagem à vida

destituída de reservas, sobre atenção plena, é porque é apenas por meio desta

atitude que nos rendemos ao signi�cado.



Um termo técnico normalmente usado na tradição católica, e adequado ao

que estamos abordando aqui, é recolhimento – estar recolhido, viver recolhido.

O sentido é o mesmo de atenção plena, corpo e alma, abertura ao signi�cado.

“Recolhimento é concentração sem eliminação” – disse T. S. Eliot. Eis aí um

paradoxo porque, em geral, concentração limita. Porém, se você conseguir

concentrar-se sem eliminar nada, se conseguir combinar a atitude de focar em

algo e, no entanto, permanecer totalmente aberto, sem horizontes delimitados,

então você terá atingido o recolhimento. Então terá alcançado o estado que

toda vida monástica, de quaisquer tradições religiosas, almeja – uma vida

recolhida, uma vida consciente, uma vida de re�exão.

oreau, ao partir para o lago Walden, escreveu: “Fui para a �oresta para

viver uma vida re�exiva.” Neste sentido, viver em recolhimento. Existem

inúmeras formas de monasticismo que não são catalogadas, ou reconhecidas

como tal, e que talvez sejam muito mais importantes do que outras mais

reputadas. O elemento determinante, pelo qual você irá reconhecer a vida

monástica, é se esta for uma vida consciente, de recolhimento e vivida de corpo

e alma. É por meio desta entrega sem reservas que o signi�cado �ui em nossas

vidas. Dito em outras palavras,, ainda que engajados no propósito, nós nos

conservamos abertos o su�ciente para que o signi�cado a�ua em nossas vidas.

Não �camos empacados no propósito.

Talvez possamos entender isto melhor se considerarmos que trabalho, na

sua acepção mais restrita, está intimamente relacionado ao propósito. Trabalho

é aquele tipo de atividade que visa a um propósito especí�co e, realizado este

propósito especí�co, o trabalho, enquanto labuta, cessa. Ao contrário da

diversão. Diversão não visa a nenhum propósito em particular. Diversão tem

signi�cado em si mesma; diversão é o desabrochar do signi�cado. Você trabalha

até cumprir o seu propósito. Você varre o chão até que esteja limpo. Mas você

não canta para que uma música seja cantada – você canta para cantar. E você



não dança, conforme Alan Watts salientou, para chegar a algum lugar; você

dança para dançar. Tudo isto tem signi�cado em si mesmo.

Nós nos inclinamos a pensar que o oposto de trabalho é lazer. Lazer não é o

oposto de trabalho; diversão é o oposto de trabalho, caso você queira

estabelecer uma polaridade. E o lazer é, exatamente, a ponte entre os dois.

Lazer é, precisamente, fazer o seu trabalho com uma atitude lúdica. Isto

signi�ca colocar em seu trabalho aquilo que é o mais importante em relação ao

lúdico, ou seja, você o desfruta como um �m em si mesmo, e não apenas para

cumprir um propósito especí�co. Logo, é necessário dar-lhe tempo. Lazer não

é um privilégio de quem tem tempo para o lazer. Lazer é uma virtude. A

virtude de quem dá tempo a tudo o que requer tempo, e na medida necessária.

E assim trabalha sem pressa, encontra sentido no seu trabalho e se torna

plenamente vivo. Se temos uma mentalidade de trabalho rígida, estamos vivos

somente pela metade. Somos como aquelas pessoas que só inspiram, e

sufocam. Aliás, não faz diferença se você só inspira ou só expira; pois, de um

jeito ou de outro, acabará sufocado. Este é um indicador muito bom de que

não estamos jogando trabalho contra diversão, ou propósito contra signi�cado.

Os dois têm que andar juntos. Precisamos inspirar e expirar para nos

mantermos vivos. De fato, é isto o que todos nós buscamos, e é disto que todas

as religiões devem tratar – vitalidade.

[4]. Há, aqui, um trocadilho. Alone signi�ca “sozinho”. A etmologia nos ensina que, no inglês arcaico,

grafava-se allone – uma junção de dois vocábulos, all (todos) e one (um).



4

Vivo de corpo, mente e espírito

Às vezes as pessoas têm a noção equivocada de que a espiritualidade é uma

área separada da vida, como se fosse o pináculo da existência. Mas, bem

compreendida, a espiritualidade é uma consciência vital que permeia todos

os âmbitos do nosso ser... Onde quer que despertemos para a vida, esta é a

esfera em que somos espirituais... Estar cheio de vida, desperto, consciente,

em todos os campos da nossa vida é uma tarefa nunca completada, porém

este objetivo permanece. Como todos nós sabemos como é se sentir cheio de

vida em pelo menos uma área, temos alguma ideia de como deve ser arder

em todas elas no fogo do Espírito Santo.

Music of Silence



A primeira pergunta que devemos nos fazer é a seguinte: o que entendemos

por espiritual? Esta é a pergunta decisiva. São três os termos com os quais

lidamos: corpo, mente e espírito. Todos os três são mais problemáticos do que

imaginamos quando começamos a pensar a respeito.

Quando alguém indaga, “Onde está seu corpo?”, podemos apontá-lo.

Desde pequenino você aprendeu, para o deleite de sua mãe, a tocar o nariz

quando lhe perguntavam, “Onde está seu nariz?”, depois as orelhas, etc. Fomos

treinados para saber onde nosso corpo está; não fomos treinados o su�ciente

para perceber que o nosso corpo não termina com o revestimento da pele.

Conclusão, o corpo, em geral, não constitui um grande problema. A mente

já é um pouco mais controversa, embora não em demasia, visto que, no

linguajar cotidiano, simplesmente juntamos tudo o que não é corpo e o

consideramos mente. Logo, é razoavelmente descomplicado: se não é corpo,

deve ser mente.

Todavia, quando se trata de espírito, viceja todo tipo de ideias por aí afora

e precisamos ser muito cuidadosos. No caso de palavras como esta, um enfoque

seguro costuma ser voltar às raízes do próprio vocábulo. Espírito signi�ca

“sopro vital” em latim, grego e hebraico. Até onde nos é possível remontar, ao

abordarmos questões espirituais, costumamos empregar um termo que, na

linguagem coloquial, signi�ca “sopro vital”.

Isto nos ajuda a ter clareza, porque quando, uso as palavras

“espiritualidade” e “espírito”, é no sentido de “vitalidade”. Na nossa percepção,

vitalidade e vida são uma coisa só – é através da vitalidade que nos damos

conta de que estamos respirando, de que nosso corpo está funcionando.

No entanto, trata-se de um conceito que vai além. Esta vitalidade tem

graus. Você não conhece pessoas que lhe parecem mais cheias de vida do que

outras? Fulano é mesmo cheio de vida, comentamos. Pois bem, isto signi�ca



que a frequência cardíaca de fulano é mais elevada, ou seu pulso mais

acelerado? Talvez sim, talvez não. É sobre algo mais que estamos falando aqui.

E que também é vitalidade.

Mas que espécie de vitalidade é esta? Sobre o que estamos falando? O

curioso é que, cedo ou tarde, chegamos à expressão atenção plena. Este termo

tem sido adotado em muitas tradições espirituais e note você que, apesar de

estarmos nos referindo, mais uma vez, à mente, ainda não estamos falando da

mente em sua plenitude. Portanto, é a este estado de vitalidade que aludimos

aqui. Contudo, corremos o risco imediato de ser pegos numa armadilha. Sob

este prisma, a mente será espiritual e o corpo, não espiritual. Muita gente cai

nesta cilada, e é uma cilada bastante perigosa porque, agregado à atenção plena

– isto é, a esta vitalidade –, há um elemento para o qual não temos nenhuma

palavra e que poderíamos, quem sabe, denominar “encorpação”. Apesar de este

vocábulo parecer remeter ao antônimo de emaciação – o que de pouco nos

serve –, o que estou procurando traduzir com “encorpação” é um estado de

enraizamento total e profundo em nosso próprio corpo.

Pense nas pessoas realmente atentas. Elas estão enraizadas em seus corpos.

Estão vivas em seus corpos. E é revelador que não tenhamos uma palavra para

designar tal condição, que a quali�quemos meramente de atenta. Isto é indício

de que há alguma coisa faltando; quando falta um vocábulo num idioma, é

porque falta algum insight – o insight de que vitalidade plena engloba atenção

plena e encorpação. E é sobre vitalidade plena que estamos falando.

Pense num momento em que você se sentiu mais cheio de vida, um

momento de atenção plena, de estar, verdadeiramente, arraigado em seu corpo,

um momento em que você esteve em profunda conexão com a realidade. Estes

são os graus em que estamos vivos e somos espirituais neste mundo, os graus de

conexão com a realidade.



T. S. Eliot escreveu, “A humanidade não consegue suportar muita

realidade”. Porém podemos suportar a realidade em graus variados e aqueles

mais cheios de vida dentre nós conseguem suportar uma gama maior da

realidade. E o que desejamos é virmos a ser capazes de estar conectados à

realidade, à toda realidade, e não termos que bloquear alguns de seus aspectos.

Quanto mais plena nossa atenção, quanto mais cheios de vida nos

tornamos, mais constatamos como a linguagem é inadequada. Então, se

queremos falar sobre plenitude, precisamos promover o enlevo da linguagem. E

o que é linguagem enlevada? É a poesia que possibilita o enlevamento da

linguagem e, por esta razão, eu gostaria de compartilhar um poema de William

Butler Yeats que aborda um desses momentos transcendentais e coloca a

experiência religiosa num contexto inesperado.

Quase todos nós vivenciamos experiências religiosas verdadeiras quando e

onde menos esperamos; e, em ambientes onde supomos que irão ocorrer, não

raro acabamos desapontados.

Vacilação – estrofe IV – é um poema autobiográ�co e o narrado sucede

quando Yeats está num café, em Londres. Assim é descrita sua experiência:

Meu quinquagésimo aniversário havia vindo e ido,

Sentei-me, um homem solitário,

Num café lotado em Londres,

Um livro aberto e uma xícara vazia

sobre o tampo da mesa de mármore.

Enquanto no café e na rua, olhei demoradamente ao redor

Meu corpo, de repente, ardia;

E durante mais ou menos vinte minutos

parecia tão grande a minha felicidade,

que fui abençoado e pude abençoar..

O que acontece? Yeats não fala coisa nenhuma sobre sua mente ou

pensamentos; o provável é que não tenha pensado em nada naquele instante.



Seu corpo ardia, consumido pela vibrante vitalidade da atenção plena, que é

muito mais do que meros pensamentos. Seu corpo ardia! Todos nós já

experimentamos isto, ou uma sensação similar. Diz o poeta: “Parecia tão grande

a minha felicidade, que fui abençoado e pude abençoar”. Yeats recebe algo a que

se refere como bênção – signi�cativamente, um termo religioso – e a passa

adiante. Algo �ui através dele; e é o espírito que �ui.

T. S. Eliot, em Os Quatro Quartetos, também aborda uma experiência

culminante: “Música ouvida tão profundamente que não é ouvida de forma

alguma, mas você é a música enquanto a música dura”. Isto signi�ca que você

vibra com aquela música e, embora possa até acreditar-se escutando a melodia

da �auta ou do piano, é ao som da música do universo que você pulsa. Ao som

da música que embala toda essa dança cósmica, que �ui através de você – e este

é o seu momento religioso. E, neste momento, você sabe que é um com todos.

Você é a música enquanto a música dura; simples assim.

E esta é, agora, a expressão de uma profunda pertença. Por conseguinte,

enquanto estiver rastreando suas experiências culminantes, ou experiências

religiosas, enquanto estiver vasculhando sua memória, esqueça tudo aquilo que

lhe veio à mente e só serviu para desviá-lo do rumo – ruminações do tipo,

“meu corpo nunca ardeu”, ou, “não gosto de música”, e todo o resto. A única

coisa da qual você não pode prescindir é se perguntar: “Onde estava eu

quando, por uma fração de segundo, a sensação de pertencimento me invadiu

e senti, até a medula dos ossos, que era um com todos e todos um comigo?”

Este é o cerne da questão, e a maneira de reconhecer uma experiência

culminante. De fato, é a maneira cabal, porque não está limitada por

pensamentos, sentimentos, ou qualquer outra espécie de entendimento. E isto

é senso comum – senso comum no sentido mais profundo do termo. É um

conhecimento tão intrínseco que se acha entranhado em nossos sentidos e não



há fronteiras para a sua unissonância. Tudo está integrado: através do seu

próprio arrebatamento, você conhece o arrebatamento de tudo o que existe no

mundo pois, naquele momento abençoado, você alcançou o coração do

mundo – o conhecimento espiritual –, se quiser, o conhecimento comum. A

palavra espírito tem sido tão mal empregada, que eu �caria perfeitamente feliz

em abandoná-la por completo, declarar uma moratória, e usar sempre o termo

senso comum. Na linguagem contemporânea, este termo exprime muito melhor

a ideia de comunhão. Faz sentido; está conectado ao nosso corpo através dos

sentidos; é comum a todos nós, ilimitadamente comum.

O senso comum é a base para a realização, para a ação. No senso comum,

ação e pensamento estão estreitamente vinculados. Portanto, o senso comum é

mais do que pensar. É aquela vitalidade vibrante com o mundo, no mundo,

para o mundo e para o nosso meio ambiente. Por ser um conhecimento através

da pertença, é o fundamento da conduta porque agir no espírito é agir como as

pessoas agem quando interligadas. Estamos todos interconectados neste “lar

terrestre”, nas belas palavras de Gary Snyder, e viver uma vida espiritual

signi�ca agir como age quem está na própria casa, no seio da própria família.

Toda moralidade jamais desenvolvida, em qualquer uma das tradições

religiosas do mundo, pode ser reduzida ao princípio de agir como agimos em

relação aos que integram o nosso círculo. As diferenças entre os códigos de

moralidade são apenas os limites que traçamos para a pertença: “Há aqueles

com quem devemos ter uma conduta moral e os outros são ‘os outros’, os de

fora.” E, quando você vive norteado, realmente, pelo senso comum, as

limitações inexistem; você vivencia uma moralidade que inclui todos e, por

conseguinte, comporta-se com todos como alguém se comporta quando está

no lugar a que pertence. Isto é o que Jesus quis dizer quando falou “o reino de

Deus” – e qualquer outra expressão deste gênero, de quaisquer tradições

religiosas, se encaixará aqui.



O senso comum, entendido do modo certo, possui autoridade. A questão

da autoridade é de extrema importância neste contexto de religião e

espiritualidade, entretanto, trata-se de uma palavra que precisa ser

compreendida corretamente porque, nesta nossa era, costuma ser mal

interpretada. Até quando procuramos “autoridade” no dicionário, em geral, o

primeiro signi�cado listado é algo como: “direito ou poder de dar ordens”. Este

não é o seu signi�cado original. O signi�cado original de “autoridade” é “uma

base sólida para conhecimento e ação”. Nós a usamos neste sentido também. Se

desejamos nos informar sobre a nossa saúde, vamos ao médico, uma autoridade

nesta área. Se queremos fazer alguma pesquisa, cercamo-nos de livros que

abordem o assunto que nos interessa com autoridade. Buscamos uma base

sólida para conhecer e agir.

Agora você pode entender como chegamos à acepção “direito ou poder de

dar ordens”, em particular se a reduzirmos a uma escala sociológica menor, a

uma pequena comunidade, como uma família, tribo ou aldeia. É provável

haver uma pessoa que, reiteradamente, prove ser uma base sólida para

conhecimento e ação. Você recorre àquela senhora de idade avançada para

saber como curar suas feridas – ou se deve ou não guerrear com outra aldeia –,

e a anciã sempre retruca com uma resposta certeira. Então, porque

determinado indivíduo demonstra ter uma base sólida para conhecimento e

ação, você o eleva a uma posição de autoridade e lhe confere o poder de dar

ordens. Este foi o processo e é assim que podemos entender como nossas

autoridades foram alçadas ao poder.

Porém, no momento em que uma pessoa é investida de autoridade, ela,

habitualmente, não gosta de abrir mão do poder, mesmo que já não seja uma

base para conhecimento e ação. É como acabamos brindados com autoridades

autoritárias. A autoridade autêntica, genuína, é tão sólida, que quem se

encontra nesta posição pode arcar com a atribuição de edi�car os outros; na



realidade, esta é a única serventia apropriada para a autoridade, edi�car aqueles

sob sua autoridade. As autoridades autoritárias, por serem destituídas desta

base, têm que manter todo mundo abaixo de si a �m de se sustentarem no

topo, e isto é o que nos permite identi�cá-las. Este é o teste decisivo para a

distinção entre as autoridades autoritárias e as genuínas: as que contribuem

para a sua edi�cação, são verdadeiras; as que aviltam você são autoritárias. É

muito simples.

Se retornamos, efetivamente, ao que Jesus Cristo pôs em movimento, e que

ainda repercute no mundo, veremos que se trata de uma crise de autoridade.

Jesus não era o tipo de profeta que anunciava: “Falo em nome da mais alta

autoridade, e é com autoridade que venho a você”. Ele sempre invocava a

autoridade de Deus presente no coração de seus ouvintes e foi assim que os

edi�cou. Por este motivo aqueles que o escutavam comentavam: “Este homem

fala com autoridade, não como as nossas autoridades”. E isto pôs Jesus numa

situação difícil. Tanto as autoridades religiosas quanto as políticas tiveram que

reprimi-lo porque qualquer um que leve os outros a pensarem por conta

própria é um elemento perigoso para os autoritários. O resultado é que o

tiraram do caminho. Todavia, aquele tipo de espírito, por ser o espírito

supremo, não poderia ser morto e ainda vive hoje.

Eu gostaria de abordar mais uma questão: se a nossa vitalidade está

enraizada no corpo, o que acontece quando morremos? Aliás, não precisamos

esperar até morrermos: o que acontece quando �camos decrépitos? Isto é, de

fato, o que a maioria de nós teme muito mais do que a morte. É provável que

morrer seja relativamente fácil; pelo menos todo mundo tem conseguido, de

um jeito ou de outro. Não obstante, viver com esta decrepitude, quando corpo

e mente começam a cair aos pedaços, conforme diz T. S. Eliot, deve ser mesmo

terrível. O que fazemos então?



Bem, estou agora numa idade em que é necessário passar a lidar com essas

coisas. Posso apenas lhe oferecer algumas ideias que utilizo para o meu

encorajamento pessoal. Indago-me, por exemplo: não conheço gente muito

velha, �sicamente bastante debilitada e que, no entanto, está muito mais viva

do que eu jamais poderia esperar vir a me sentir? Num certo aspecto, a

vitalidade dessa gente não depende mais do corpo.

Na natureza, inclusive, temos a imagem do fruto: o botão e a �or são

extremamente dependentes da árvore enquanto crescem. Contudo, chega um

ponto em que o fruto, maduríssimo, apenas cai do galho e, além de possuir

vida própria, traz em si a semente para uma nova vida. Não quero me estender

demais neste paralelo, porém podemos perceber, nos seres humanos, que a

vitalidade da mente não se acha restringida pelo corpo.

Pergunte-se: será que ao pensar num amigo, numa pessoa deveras amada, –

ou ao pensar em alguém que, a despeito de haver vivido séculos atrás, é

signi�cativa aos seus olhos –, você não se enche de vida? Pois é desta espécie de

vitalidade que estamos falando. Você se enche de vida agora, em todos os

sentidos possíveis, através de alguma coisa que, apesar de distante no tempo e

no espaço, ainda assim o in�uencia. Neste exato momento, você só pode

alcançar seu amigo com a sua mente e, no entanto, esta conexão mental o faz

sentir-se realmente vivo.

Esta mente, de algum modo, também concede vida; portanto, posso muito

bem imaginar que quando nossa vida ultrapassa as limitações do corpo –

quando este pertencimento se torna cada vez mais e mais expandido, quando o

sentimento de pertença já não pode mais ser circunscrito por este pequeno

corpo que habito aqui, então preciso, de alguma forma, deixar este corpo para

trás e tudo o que tenho é aquele sentimento de pertença; mas isto está além do

tempo, embora não seja depois. Não espero continuar inde�nidamente. Tal



como antes, estou feliz que tenha acabado, que haja um limite, uma conclusão.

Todavia existe algo além da vida que simplesmente permanece, que

simplesmente é, algo que eu tenho, que pertence a mim.

Esta seria uma das maneiras de lidar com este assunto. E, para muitos de

nós, todas estas questões talvez pareçam vir de baixo, desenvolvendo-se

paulatinamente até emergirem. Mas não terão vindo do alto? Não nos foi dito

que Deus nos dá a vida do alto, que Deus é vida, e assim por diante? Eu

acredito nisto tudo, esta é minha resposta. Porém, como o sabemos?

Este questionamento intuitivo – como o sabemos? – sempre nos reconduz

à nossa experiência pessoal. O que não sabemos por experiência própria,

simplesmente não sabemos. Por conseguinte, a largada é a sua própria

experiência, e minha experiência me diz que quando estou plenamente vivo,

em meu melhor momento de total pertença – quando meu corpo arde, quando

pertenço, por inteiro, a tudo –, então também pertenço a Deus e àquilo a que

chamam de Deus, se o termo for usado corretamente, isto é, o ponto de

referência supremo do nosso pertencimento. Portanto, na experiência

espiritual, na experiência culminante, temos também o ancoradouro para a

nossa experiência religiosa.

A tarefa é espiritualizar toda a vida. Isto signi�ca fazer com que toda a

nossa existência, em todos os seus aspectos – inclusive o corpo –, sejam

vibrantes, cheios de vida. A importante passagem dos Evangelhos, a chamada

Trans�guração de Jesus, descreve, literalmente, o seu corpo resplandecente,

como se incandescente, e a experiência culminante de que falamos aqui é

idealizada em Jesus. Na iconogra�a cristã, sobretudo no Oriente, vigoram

regras muito importantes que devem ser observadas. O artista é livre até certo

ponto porque, na Igreja Oriental, os ícones são considerados um quinto

Evangelho e a importância da sua mensagem sobre Jesus tão grande quanto



aquela contida nos Evangelhos escritos. Este é o motivo de particularidades

decisivas não poderem ser alteradas nas imagens. E um destes detalhes

decisivos, em relação ao ícone da Trans�guração, é que Jesus deve ser

representado com os dois pés �rmemente plantados sobre a montanha. Na arte

ocidental, a famosa pintura de Raphael, Trans�guração, apresenta Jesus

�utuando, sobre as nuvens. Esta representação é contrária à tradição cristã.

Jesus deve estar de pé no chão. É este seu corpo, aqui neste mundo, que está

trans�gurado.



5

Encontrando Deus através dos sentidos

Por que não iniciar o treinamento espiritual com um escalda-pés? Para

uma experiência em que os nossos sentidos desencadeiam, espontaneamente,

uma reação de gratidão, um escalda-pés não é má escolha. Seu coração e

sua língua talvez ainda não estejam prontos, mas, à sua própria maneira,

os seus dedos dos pés começarão a cantar, agradecidos.

Alguém pode negar que este é um passo na direção da “vida em

abundância”?

A Listening Heart



Quando alguém me pergunta sobre meu relacionamento pessoal com

Deus, minha primeira reação é indagar: O que você quer dizer com Deus? Por

décadas tenho falado sobre religião com pessoas do mundo inteiro e, se aprendi

alguma coisa com essa experiência, é que a palavra Deus deve ser usada com o

máximo cuidado, caso queiramos evitar mal-entendidos. Por outro lado, uma

vez alcançado aquele núcleo místico, de onde brotam todas as tradições

religiosas, notei que o consenso é de longo alcance. Mesmo quem não consegue

se identi�car com nenhuma religião organizada, não raro costuma estar

profundamente enraizado em experiências místicas. E é onde encontro o meu

próprio ponto de referência para o signi�cado do termo Deus. É preciso que

este conceito esteja ancorado naquela consciência mística, sobre a qual todos os

seres humanos concordam, antes de começarmos a falar a respeito.

Nos meus melhores e mais vivazes momentos – em meus momentos

místicos, se você preferir –, experimento uma profunda sensação de

pertencimento. Nestes momentos, tenho consciência de estar realmente em

casa neste universo. Sei que não sou um órfão aqui. Em minha mente, já não

pairam quaisquer dúvidas de que pertenço a este Lar Terrestre, em que cada

um de seus membros pertence a todos os outros – camelos a castores, bromélias

a buracos negros, quarks a quatis, relâmpagos a rouxinóis, humanos a hienas e

ao húmus. Dizer “sim” a esta pertença mútua ilimitada é amor. Quando falo de

Deus, estou me referindo a este tipo de amor, a este grande “sim” ao

pertencimento. Vivencio este amor em simultaneidade ao “sim” de Deus a

tudo o que existe – e a mim pessoalmente – e ao meu “sim”, pequenino e

individual, a tudo isso. Ao dizer este “sim”, percebo a própria vida e o amor de

Deus dentro de mim.

Porém, neste “sim” de amor, há mais do que um sentimento de pertença.

Há também, e sempre, um anseio profundo. Quem, amando, não

experimentou ambos, anseio e pertencimento? O paradoxal é que um acentua



a intensidade do outro. Quanto mais intimamente pertencemos, mais

ansiamos pertencer ainda mais completamente. O anseio agrega um aspecto

dinâmico ao nosso “sim” de amor. O ardor do nosso anseio converte-se na

expressão e na própria medida do nosso pertencimento. Nada é estático aqui.

Tudo se move com um dinamismo que é, aliás, profundamente pessoal.

Onde existe amor verdadeiro, o pertencimento é sempre mútuo. A pessoa

amada pertence ao amante, assim como o amante pertence à pessoa amada. Eu

pertenço a este universo e ao “Sim” divino, que é a sua Fonte; e tal

pertencimento é mútuo. Este é o porquê de eu poder dizer “meu Deus” – não

num sentido possessivo, mas no sentido de um relacionamento amoroso.

Então, se o meu mais profundo pertencimento é mútuo, poderia o meu mais

ardoroso anseio ser mútuo também? Pois deve ser assim. A despeito de quão

espantoso pareça, o que experimento como o meu anseio por Deus é o anseio

de Deus por mim. Ninguém pode ter um relacionamento pessoal com uma

força impessoal. De fato, não devo projetar em Deus as limitações de um ser

humano, todavia, a Fonte Divina deve conter em si todas as perfeições da

pessoalidade. De onde mais eu poderia tê-las recebido?

Faz sentido, portanto, falar de um relacionamento pessoal com Deus.

Temos consciência deste relacionamento nos momentos em que nos sentimos

mais despertos, mais cheios de vida, mais verdadeiramente humanos – ainda

que, no princípio, esta seja uma percepção vaga. Podemos cultivar este

relacionamento cultivando a vigilância, vivendo a nossa vida humana em sua

plenitude.

A Bíblia expressa esses insights com as palavras “Deus fala”. Havendo sido

criado na tradição bíblica, sinto-me confortável com sua linguagem, apesar de

relutar impô-la aos outros. O que importa é que cheguemos a um

entendimento comum sobre o que esta, ou qualquer outra linguagem, deseja



exprimir. “Deus fala” é uma forma de apontar para a minha relação pessoal

com a Fonte Divina. Esta relação pode ser compreendida como um diálogo.

Deus fala, e eu sou capaz de responder.

Mas como Deus fala? Por meio de tudo o que existe. Cada coisa, cada

pessoa, cada situação é, em última instância, Palavra. Algo me é dito e sou

desa�ado a responder. Cada momento, com tudo o que ele contém, explicita o

grande “sim” de uma maneira nova e única. Ao dar minha resposta, momento a

momento, palavra a palavra, torno-me, eu mesmo, a Palavra que Deus fala em

mim e através de mim.

Por esta razão a vigilância é uma tarefa tão preeminente. Como posso dar

uma resposta completa a este momento presente a menos que esteja alerta para

a sua mensagem? E como posso estar alerta a menos que todos os meus

sentidos estejam totalmente despertos? A poesia inexaurível de Deus chega a

mim em cinco linguagens: visão, audição, olfato, tato e paladar. Todo o resto é

interpretação – como se fosse uma crítica literária, não a poesia em si. A poesia

é resistente à tradução. Só pode ser perfeitamente assimilada em seu idioma

original. Isto é ainda mais verdadeiro no tocante à divina poesia da

sensibilidade. Como, então, conseguiria eu decifrar a vida senão através dos

meus sentidos?

Quando, e ao quê, os seus sentidos reagem mais prontamente? Se eu me

�zer esta pergunta, minha resposta imediata será: trabalhando no jardim. No

eremitério onde tenho o privilégio de morar na maior parte do ano, há um

pequeno jardim. Ali, por causa do aroma, planto jasmim, hortelã doce, sálvia,

tomilho e oito tipos diferentes de alfazema. Que abundância de perfumes

deliciosos num pedaço tão pequeno de terra! E que variedade de sons! Chuvas

de primavera, ventos outonais, pássaros o ano inteiro – pombos selvagens, blue-

jays e carriças –, o pio agudo do falcão ao meio-dia e o grito esganiçado da



coruja ao anoitecer, o som do ancinho sobre o cascalho, do sinos dos ventos,

do rangido do portão do jardim. Quem poderia traduzir em palavras o sabor

do morango, ou do �go? Que variedade in�nita de coisas para tocar, desde a

grama molhada sob os meus pés descalços pela manhã até às pedras aquecidas

pelo sol em que me recosto, quando a friagem chega ao cair da noite. Meus

olhos passeiam para lá e para cá, indo do próximo ao distante: o besouro de

carapaça metálica dourada perdido entre as pétalas da rosa; a vastidão do

Pací�co, que se estende do rochedo íngreme sobre o qual o eremitério está

encarapitado até o horizonte longínquo, onde oceano e terra se unem em meio

à névoa.

Sim, admito. Ter um lugar de solidão como este é um presente inestimável.

Ali é mais fácil deixar que o coração se expanda, que os sentidos despertem e,

um por um, se encham de vida com renovado vigor. Entretanto, quaisquer que

sejam nossas circunstâncias, precisamos, de algum modo, reservar um tempo e

um lugar para este tipo de experiência. É algo necessário na vida de cada um de

nós, não um luxo. Nestes momentos, não são apenas nossos olhos e ouvidos

que se enchem de vida; nosso coração escuta e se alteia para responder. Até que

meus sentidos estejam sintonizados, meu coração permanece entorpecido,

modorrento, meio morto. Conforme meu coração acorda, escuto o desa�o de

assumir minha responsabilidade.

Nós tendemos a ignorar a íntima conexão entre receptividade e

responsabilidade, entre sensibilidade e desa�o social. Exterior e interior são

uma coisa só. À medida que aprendemos, realmente, a olhar com nossos olhos,

começamos a enxergar com o nosso coração também. Começamos a enfrentar

o que preferiríamos negligenciar, começamos a enxergar o que anda

acontecendo neste nosso mundo. À medida que aprendemos a escutar com os

nossos ouvidos, começamos a ouvir o grito dos oprimidos.



Podemos começar a perceber o cheiro de “algo de podre no reino da

Dinamarca”. Podemos nos sentar à mesa e sentir o gosto agridoce das lágrimas

dos explorados que importamos juntamente com café e bananas. Estar em

sintonia com o próprio corpo é estar em sintonia com o mundo – o que inclui

o resto do mundo e todas as outras esferas com que o nosso coração

anestesiado anda convenientemente desconectado. Não é de se estranhar que os

detentores do poder, os interessados em manter o status quo, encarem com

descon�ança qualquer coisa que ajude as pessoas a caírem em si.

Nas minhas viagens, notei o quanto é fácil a atenção se perder. A saturação

excessiva dos sentidos costuma turvar o nosso estado de atenção. Um dilúvio

de impressões sensoriais acaba desviando o coração de sua plena atenção. Isto

me confere uma nova apreciação do eremitério, uma compreensão renovada do

signi�cado da solidão. O eremita – o eremita em cada um de nós – não foge do

mundo, mas busca aquele Ponto Central interior, onde as batidas do coração

do mundo podem ser ouvidas. Todos nós – e cada um de nós numa medida

diferente – temos necessidade da solidão porque precisamos cultivar a atenção

plena.

Como fazê-lo na prática? Existe um método para cultivar a atenção plena?

Sim, existem muitos métodos. O que eu escolhi é a gratidão. A gratidão pode

ser praticada, cultivada, aprendida. E, à proporção que crescemos na gratidão,

crescemos na atenção plena. Antes mesmo de abrir os olhos, ao acordar,

lembro-me de que tenho olhos para ver, enquanto milhões de meus irmãos e

irmãs são cegos – a maioria deles devido a condições que poderiam ser

melhoradas se a nossa família humana caísse em si e gastasse seus recursos de

forma sensata e equitativa. Se eu abrir os olhos movido por tal pensamento, é

provável que me sinta mais grato pelo dom da visão e mais atento às carências

dos destituídos desta dádiva. À noite, antes de apagar a luz, anoto, na minha



agenda de bolso, algo pelo qual nunca demonstrei gratidão antes. Tenho feito

isto há anos e o estoque para listar ainda me parece inesgotável.

A gratidão traz alegria à minha vida. Como posso encontrar alegria no que

tomo como garantido? Então paro de “tomar como garantido” e descubro que

as surpresas nunca têm �m. A atitude de gratidão é criativa porque, em última

instância, a oportunidade é a dádiva dentro da dádiva de cada momento que

nos é dado. Isto signi�ca, principalmente, oportunidade de ver, ouvir, cheirar,

tocar e saborear com prazer. Uma vez adquirido o hábito de aproveitar as

oportunidades, o farei mesmo em situações desagradáveis, de um jeito criativo.

Porém, o mais importante, é que a gratidão fortalece aquele sentimento de

pertencimento que mencionei no início.

Não há vínculo mais estreito do que o celebrado pela gratidão, o vínculo

entre o doador e o agradecido.

Tudo é presente. Viver imbuído de gratidão é uma celebração do dar-e-

receber universal da vida, um “sim” ilimitado ao pertencimento.

Nosso mundo é capaz de sobreviver sem isso? Qualquer que seja a resposta,

uma coisa é certa, dizer um “sim” incondicional à pertença mútua de todos os

seres fará deste um mundo mais alegre. Este é o porquê de Sim ser o meu

sinônimo favorito para Deus.
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Cultivando a alegria grata

Tudo é uma dádiva. O grau em que estamos despertos para esta verdade é

uma medida da nossa gratidão, e a gratidão é uma medida da nossa

vitalidade.

Jesus and Lao Tzu: e Parallel Sayings



O deleite das experiências sensoriais costuma ter má fama. Há quem

sufoque o prazer sensual por pensar ser esta a atitude religiosa adequada. Esta

não foi a atitude de Jesus. Aliás, Jesus não estava muito preocupado em se

adequar às expectativas alheias. Ele demonstrou tamanho entusiasmo pela vida,

que membros respeitáveis da sociedade o chamaram de “comilão e beberrão”

(Mateus 11,19). A postura puritana, rígida, daquela gente lhes parecia a única

verdadeiramente religiosa. Em contrapartida, os amigos de Jesus, em sua

companhia, experimentaram a presença libertadora de Deus através de todos os

seus sentidos. A mensagem de Deus alcançou os seus ouvidos levada pela

in�exão e modulação da voz de Jesus. O que ele dizia era indissociável de como

ele o dizia. Enquanto suas mãos tocavam a pele dos que o cercavam, o desvelo

de Deus tocava os seus corações. Daí em diante, bastou um pequeno passo para

a compreensão de que toda experiência sensorial é, no fundo, uma experiência

espiritual, uma revelação divina. Não importa o quanto reprimamos tal

percepção; ela está entranhada em cada coração, apenas esperando ser

acionada.

A Boa-nova de Deus nos chega, primeiro e principalmente, através dos

nossos sentidos: “Nossa mensagem é sobre o que era desde o princípio, o que

ouvimos, o que vimos com nossos olhos, o que contemplamos, e o que nossas

mãos apalparam do Verbo da vida... Nós damos testemunho do que vimos e

ouvimos.... para que a sua alegria seja completa.” (1João 1,1-4).

A alegria é a essência da Boa-nova cristã. Entretanto, só seremos capazes de

beber dessa fonte de alegria se escancararmos os nossos sentidos. Somente

então a Boa-nova se provará verdadeiramente boa e sempre nova.

O bom-senso nos diz que não há nada em nosso intelecto que não tenha

entrado pelas portas da percepção. Nossos conceitos mais elevados estão

enraizados nas experiências sensoriais. E é apenas alcançando suas raízes que



conseguimos “escavar” grandes ideias. Pessoas que, por serem cheias de

melindres, não põem a mão na massa para lidar com os conceitos em suas

raízes, acabam atreladas a noções que são, literamente, “curtas e grossas”.

Extirpado dos sentidos, o raciocínio árido se transforma em contrassenso.

Devemos, é claro, distinguir sensibilidade de sensualidade. A diferença é

que a sensualidade se enreda tanto no prazer sensual que nunca encontra a

alegria plena. Uma vida enraizada na sensibilidade �oresce. Uma vida

emaranhada na sensualidade se sufoca e de�nha, como um intrincado de raízes.

A sensibilidade saudável vai da raiz ao tronco, à folha e à �or perfumada. O

doce aroma da madressilva, que inunda o ar da noite, não poderia existir sem

as raízes ocultas que sustentam o tronco; mas esta fragrância inigualável tem

vida própria. A verdadeira alegria ultrapassa o mero prazer sensual. Sem jamais

rejeitar os nossos sentidos, devemos ir além deles. Mais cedo ou mais tarde,

nossos sentidos perdem o vigor e morrem. A verdadeira alegria é duradoura...

Nós, humanos, pertencemos aos dois reinos, o dos sentidos e ao que

extrapola os sentidos. Isto nos tensiona. Numa tentativa de nos preservamos da

tensão provocada por este processo de estiramento, tendemos a nos contentar

com metade da nossa herança legítima. Ainda assim, nossa origem humana nos

confere uma dupla cidadania. Somente reivindicando ambos os reinos como lar

é que podemos evitar a polarização de nossa consciência. Nossa tarefa mais

nobre é tirar o máximo partido desta tensão criativa. Se negligenciarmos o que

está além dos sentidos, afundamos para um patamar abaixo dos animais.

Porém, se negarmos que somos animais e negligenciarmos, ou rejeitarmos,

os nossos sentidos, podamos as próprias asas cujo propósito é nos alçar às

esferas mais elevadas. A menos que reivindiquemos nossa dupla cidadania e nos

sintamos em casa tanto na companhia dos anjos quanto na dos animais, nós

nos alienamos de ambos, nós nos alienamos do que é verdadeiramente



humano; nós nos tornamos – na imagem apropriada de Christopher Fry –

“Como um anjo simplório amarrado no lombo de uma mula”...

Seres humanos que somos, achamo-nos numa encruzilhada entre o corpo e

a mente, entre os sentidos e a razão. Manter esses polos opostos juntos, em

harmonia, é a nossa tarefa existencial. De vez em quando, alguém realiza essa

tarefa e o resultado resplandece, irradiando uma beleza singularmente humana:

um corpo radiante, emitindo um brilho que extrapola os sentidos; um

esplendor intangível mas completamente encarnado. Os olhos dos verdadeiros

amantes são lúcidos o bastante para enxergar essa beleza um no outro.

Percebemos vislumbres de tal beleza nas artes visuais; uma peça musical pode

expressá-la, ou um poema, ou a graça de um dançarino. O poeta austríaco

Rainer Maria Rilke escreveu Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu no mesmo ano

– 1922 – em que T. S. Eliot escreveu A terra devastada, e a nossa posição nestas

encruzilhadas é o tema central destas obras poéticas...

Se você já viu uma abelha se revirando e se debatendo nos recônditos

sedosos de uma peônia, então irá apreciar a imagem que Rilke usa para a nossa

tarefa de traduzir a experiência sensorial numa experiência que excede os

sentidos. Observe aquela abelha se refestelando na fragrância das incontáveis

pétalas púrpuras, brancas e rosadas, até que, polvilhada com o pólen dourado,

ela encontra a fonte do néctar, escondido no âmago da �or. Repare como a

abelha, com todos os seus sentidos inteiramente absorvidos neste mundo �oral

– executa o que é tanto um encargo vital quanto uma diversão arrebatadora.

Em seguida, leia como o poeta compreende a nossa própria atribuição neste

mundo humano:

Nossa tarefa é entranhar, em todo o nosso ser,

essa terra passageira, impermanente, 

E tão profunda, dolorosa e apaixonadamente,

que ela tornará a se erguer – agora “invisível” – dentro de nós.

Somos as abelhas do invisível.



Com total abandono, sugamos o néctar do visível

dentro do grande favo dourado do invisível.

...Da colmeia ao prado �orido e de volta ao lar, nossos corações continuam

alçando voo; do invisível ao visível e, então, carregados com a colheita – como

abelhas vestidas de pólen e barrigas estufadas de néctar –, regressamos ao lar,

para “o grande favo dourado do invisível”. Este é o padrão das reiteradas

jornadas do nosso coração ao longo da vida e da busca da vida como um

todo...

Os gloriosos portões de percepção da maioria das pessoas rangem suas

dobradiças enferrujadas. Quanto do esplendor da vida desperdiçamos porque

nos arrastamos meio cegos, meio surdos, os nossos sentidos estrangulados e

entorpecidos pela força da acomodação. Quanta alegria perdida. Quantas

surpresas deixamos escapar. É como se houvesse ovos de Páscoa escondidos sob

cada arbusto e fôssemos preguiçosos demais para procurá-los. Mas não precisa

ser assim. Somos capazes de deter o avanço do embotamento como se fora o

alastramento de uma doença. Podemos até reverter o processo e iniciar a cura.

Podemos, de maneira deliberada e a cada dia, prestar atenção a algum cheiro, a

algum som que nunca apreciamos antes, a alguma cor ou forma, textura ou

sabor nos quais jamais reparamos antes. Tente, por apenas uma semana,

dedicar cada dia ao cultivo de um dos seus sentidos. Segunda-feira, dia do

olfato; terça-feira, dia do paladar; e assim por diante. Como são cinco os

sentidos e sete os dias da semana, sugiro que você dedique três dias ao tão

negligenciado sentido do tato.

Ansiamos estar em contato com a vida, ansiamos tocar e ser tocados. No

entanto, também temos medo de permitir qualquer coisa “nos atingir”.

Temerosos de deixar a vida chegar perto demais, a mantemos a distância e nem

sequer percebemos o quanto estamos nos fazendo de tolos. Estamos passando

pela vida como alguém que entra no chuveiro segurando um guarda-chuva



cuidadosamente aberto. Estamos presos aos nossos papéis, agarrados aos nossos

símbolos de identidade social e respeitabilidade. Longe de nós nos fazermos de

tolos! É necessário um pouco de experiência de vida para nos darmos conta de

que a nossa escolha é apenas entre nos fazermos de tolos voluntária ou

involuntariamente. Ao nos recusarmos a ousar e nos fazermos de tolos,

intencional e sabiamente, nos fazemos de tolos bobamente...

A alegria vai além da felicidade. A alegria é a felicidade que não depende do

que acontece. Ela brota da gratidão. Quando começamos a tomar as coisas

como garantidas, somos tragados pelo tédio. O tédio é mortal. Todavia, tudo

dentro de nós anseia pela “vida, e vida em plenitude” (João 10,10). A chave

para a vida plena é a gratidão.

Experimente isto: pela manhã, antes de abrir os olhos, pare e pense.

Lembre-se de que existem milhares de pessoas cegas no mundo. Com certeza,

você abrirá os olhos mais agradecidamente, ainda que preferisse mantê-los

fechados um pouco mais e cochilar. Tão logo paramos de tomar nossa visão

como garantida, verdadeiras dádivas saltam aos nossos olhos, dádivas que nem

sequer reconhecíamos como tal antes. Reconhecer uma dádiva como uma

dádiva é o primeiro passo rumo à gratidão. Sendo a gratidão a chave da alegria,

seguramos a chave para a alegria, a chave para o que mais desejamos, em nossas

próprias mãos...

O que temos demonstrado aqui, assim espero, é que uma espiritualidade

sensorialmente �el a Jesus Cristo não é suspeita, mas sagrada. Um coração

ouvinte reconhece, no latejar da realidade pulsante em todos os nossos

sentidos, a pulsação da vida divina no âmago de tudo o que é real.
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Em sintonia com a ordem dinâmica do
amor

Existe o instante extático, mas não existe êxtase instantâneo. O treinamento

monástico é destituído de pressa e pé no chão: varrer, cozinhar, lavar; servir

à mesa ou ao altar; ler livros ou preencher cartões de biblioteca; cavar,

digitar, enfardar o feno, soldar – mas tudo isso realizado com aquele

desprendimento afetuoso que faz do lugar onde você está o umbigo do

universo.

A Listening Heart



Na tradição cristã, o conceito de contemplação está vinculado à palavra em

latim contemplari. A imagem, e, originalmente, a realidade por trás deste

conceito, é a dos áugures romanos, que delimitavam uma área especí�ca no

céu, o templum. Inicialmente, templum não era uma construção no solo, e sim

um ponto no céu onde os videntes pro�ssionais – os áugures –, �xavam o olhar

a �m de encontrar a ordem imutável segundo a qual as questões terrenas

deveriam ser dispostas. A ordem sagrada do templo é meramente o re�exo da

ordem sagrada do alto. A contemplação consiste em reunir os dois templos,

como sugere a partícula con, em contemplari.

Paralelamente, a este conceito romano, há o padrão bíblico. Moisés

construiu o santuário exatamente de acordo com a visão que Deus lhe havia

mostrado na montanha. Repetidas vezes, a Bíblia frisa a correspondência �el

entre o templo na terra e seu modelo celeste. Neste sentido, Moisés cumpre,

verdadeiramente, o papel do contemplativo. E não por acaso. O que ele, e os

áugures, tentaram realizar, brota da mesma raiz. A postura contemplativa está

profundamente entranhada no nosso coração e no nosso desejo de harmonia

universal. Através dos tempos, os seres humanos têm perscrutado,

ansiosamente, a harmonia e a ordem do universo estrelado, medindo as batidas

de seu coração na cadência daquele movimento ritmado.

O termo medir parece originar-se da mesma raiz linguística da qual

derivam não só cognatos tais como temperatura, temperamento, gabarito[5] e

temporalidade, mas também, é claro, templo e contemplação. Medir os passos

na cadência de um ritmo universal e, assim, alinhar sua vida à ordem universal

– isto é contemplatio na nossa tradição.

Para se mover no mesmo ritmo, é preciso escutar; para vislumbrar o

próprio rumo, é preciso olhar. O mosteiro é, portanto, concebido como um

lugar onde se aprende a manter os olhos e os ouvidos abertos. “Escuta!” é a



primeira palavra da Regra de São Bento para os Mosteiros. Outra palavra-chave

é “Contempla!” – no sentido literal de traçar o seu rumo no compasso das

estrelas. São Bento, o patriarca dos monges ocidentais, quer que eles vivam

apertis oculis e attonitis auribus, com os olhos abertos e os ouvidos tão alertas

que o silêncio da presença de Deus soe como um trovão. É por esta razão que

um mosteiro beneditino deve ser uma schola Dominici servitii, uma escola onde

se aprende a estar em sintonia com a ordem suprema.

Porém esta ordem não implica nada rígido. Se assim fosse, seria um grande

perigo, seria cair numa armadilha considerar a ordem suprema estática. Pelo

contrário, trata-se de uma ordem profundamente dinâmica e a única imagem

que, em última instância, podemos encontrar para descrevê-la é a dança das

esferas. O que somos convidados a fazer, o que devemos aprender,

pro�ssionalmente, nos mosteiros, é escutar aquela melodia, entrar em sintonia

com aquela harmonia ao ritmo da qual todo o universo dança.

Santo Agostinho expressa o dinamismo desta ordem ao a�rmar, “Ordo est

amoris”,ou seja, esta ordem é simplesmente a expressão do amor que move o

universo. Dante, em Paraíso, diz o mesmo com belas palavras: “L’amor Che

muove il sole è l’altre stelle”[6]. Contudo, o fato é que, enquanto o resto do

universo se movimenta livre e graciosamente numa harmonia cósmica, nós,

seres humanos, não. Costumamos pelejar para nos sintonizarmos com a ordem

dinâmica do amor. Numa certa altura, chegamos ao extremo de ter que nos

esforçar para não fazer esforço nenhum. O obstáculo que nos cabe superar é o

apego, inclusive o apego ao nosso próprio esforço. Ascetismo é a abordagem

pro�ssional para superar o apego em todas as suas con�gurações. Nossa

imagem da dança deveria nos ajudar a compreender este conceito. O desapego,

que vem a ser apenas o aspecto negativo da ascese, libera os nossos

movimentos, auxilia-nos a ganhar agilidade. O aspecto positivo da ascese é a

agilidade, a vigilância, a vivacidade. À medida que nos tornamos mais livres



para nos movermos, começamos a aprender os passos; a prestar atenção à

música, a escutar e a reagir.

Portanto o ascetismo – na sua acepção negativa – pode ser entendido como

um treinamento no desapego para estar em sintonia com a harmonia universal

– a meta positiva. Todavia, para ser verdadeiramente universal, tal harmonia

deve abranger toda a realidade. Se o objetivo da contemplação é “reunir os dois

templos”, então toda a realidade deve tornar -se transparente até à sua estrutura

luminosa mais íntima e a ordem suprema deve encontrar sua expressão no

espaço e no tempo. Por conseguinte, o ascetismo deve cultivar o seu próprio

ambiente, tanto na percepção de espaço e tempo quanto na forma de

obediência a este ambiente quando investido da atribuição de guru.

No meu entendimento, a palavra guru signi�ca “dispersador da escuridão”.

Não no sentido de que haja uma dicotomia, de que exista alguma coisa clara e

boa e outra ruim e escura. Não, a realidade não se divide em duas. Vamos

compreender a dissipação da escuridão no sentido simbólico de dispersão da

confusão. Se a função do guru é dissipar a confusão – a começar pela confusão

de que a realidade se constitui de duas partes –, o resultado será ordem.

Somente tenhamos em mente que se trata da ordem dinâmica da vida e do

amor, a ordem misteriosa da grande dança. As várias tradições desenvolveram

inúmeras maneiras de nos levar a aprender a pôr a vida em ordem – na ordem

a que aludimos aqui. Dentre elas, destaca-se o que podemos chamar de

ascetismo ambiental do espaço e tempo.

Tanto na minha tradição – a cristã – quanto nas demais, o ascetismo do

espaço – o treinamento do desapego no que se refere a qualquer lugar –

concentra-se em aprender a estar presente onde quer que estejamos. Este é o

primeiro passo; e com que frequência fracassamos! Ou estamos à frente de nós

mesmos, ou empacados lá atrás. Parte de nós está se estendendo para um



futuro que ainda não chegou, enquanto outra parte permanece agarrada a um

passado que não existe mais. O que resta de nós tampouco está

verdadeiramente presente. Estamos aqui e não estamos aqui, porque não

estamos despertos. Estar presente onde estamos signi�ca acordar para aquele

lugar especí�co...

O tempo é algo inteiramente diferente no contexto monástico daquele que

o cronômetro marca. O tempo não é nosso... A�rmamos ter tempo, ganhar

tempo, poupar tempo, quando, na realidade, o tempo não nos pertence. Não é

medido pelo relógio, e sim pela chegada da hora. É por isto que os sinos são

tão importantes num mosteiro. Os sinos são um grande auxílio para tirar os

monges da cama logo cedo. Ninguém – que jamais viveu num mosteiro –

negará a importância disso. Todavia, o realmente importante é que, num

mosteiro, nós fazemos as coisas não quando sentimos vontade, mas quando é

hora. Quando o sino toca, São Bento quer que o monge coloque a caneta de

lado sem cruzar o t, ou pôr o pingo no i. Tal é o ascetismo do tempo.

Há certas ocasiões em que é hora de alguma coisa, quer queira-se ou não.

Ainda que você se atrase só cinco minutos, o sol não renascerá por sua causa,

ou não irá se pôr outra vez por sua causa, e o meio-dia não chegará um

pouquinho mais tarde porque você atrasou o relógio. Esses são momentos

decisivos, ao redor dos quais gira todo o dia monástico – momentos em que o

sino indica não apenas a hora arbitrária de alguma escala inventada por

alguém. Deixe todos esses sinos que você irá ouvir tocar lembrá-lo de que é

hora, não a nossa hora.

No instante em que nos desapegamos do nosso tempo, todo o tempo é

nosso. Estamos além do tempo porque estamos vivendo no momento presente,

no agora que transcende o tempo. O agora não está encravado no tempo. Se

sabemos algo sobre o signi�cado do agora, é que é uma medida que extrapola o



tempo. Certamente futuro não é, visto que este ainda não chegou; com certeza,

tampouco é passado, pois este já não existe mais. Então falamos: “Bem, então é

agora”. Mas, quando é o agora? Estaria, por acaso, encapsulado no tempo, na

hora? Quanto dura este agora? Mesmo atribuindo o menor intervalo de tempo

ao agora, é possível dividi-lo em dois: metade para o futuro, metade para o

passado. Então a linha divisória é o agora? Conquanto permaneça uma medida

de tempo, o agora pode ser dividido repetidas vezes, ad in�nitum. E assim

descobrimos que no tempo há apenas uma costura entre um passado que já se

foi e um futuro ainda por vir; e o agora não está, absolutamente, no tempo. O

agora está além do tempo. E nós, humanos, somos os únicos que sabemos o

que o signi�cado do agora porque nós existimos, nós “irrompemos” no tempo.

É isto o que signi�ca existir. E todos aqueles sinos monásticos são, para nós,

simplesmente lembretes: agora! – e isto é tudo.

Equacionar este ascetismo de espaço e tempo, passar da confusão à ordem,

à harmonia da escuridão e da luz – é isto que tentamos realizar no mosteiro. É

claro que não temos a pretensão de a�rmar que o conseguimos... Estamos

tentando adentrar naquela ascese de espaço e tempo, a nos abrir para o

ambiente como o dispersador da escuridão – isto é, da confusão –

encontrando, assim, a paz.

Nossa tradição, proveniente do latim, de�ne paz como tranquillitas ordinis,

a tranquilidade da ordem. A ordem é inseparável do silêncio, porém, este é um

silêncio dinâmico. A tranquilidade da ordem é uma tranquilidade dinâmica, a

quietude de uma chama queimando em perfeita calma, de uma roda girando

tão rápido que parece parada. O silêncio, neste sentido, não é só uma

qualidade do ambiente, mas, principalmente, uma atitude, uma atitude de

escuta. Este é um presente que cada um de nós é convidado a dar a todos os

outros: o presente do silêncio. Que, então, nos demos, uns aos outros, o

silêncio. E que comecemos neste exato momento.



[5]. Template, no original em inglês.

[6]. O amor move o sol e as outras estrelas.
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Pisando em terra sagrada

A surpresa é o ponto de partida. Através da surpresa, nossos olhos interiores

se abrem para o fato espantoso de que tudo é gratuito. Absolutamente tudo

tem que ser levado em conta... Quando nosso intelecto aprende a reconhecer

que a característica do mundo é traduzida em dádivas, quando nossa

vontade aprende a percebê-la e nossos sentimentos a apreciá-la, círculos

cada vez mais amplos de atenção plena fazem nosso mundo ganhar vida.

Gratidão, a alma da oração



Alguns insights do nosso coração humano são tão profundos que somente

uma história pode nos ajudar a esclarecê-los e a compartilhá-los com outras

pessoas. O sentido básico do que chamamos, em termos abstratos, de “vida

sacramental”, é um desses insights profundos. O trecho que escolhi vem da

tradição bíblica. Todavia, o insight fundamental expresso neste relato pertence à

riqueza comum de todas as religiões e será encontrado nas narrativas de

inúmeras diferentes tradições, Ocidentais e Orientais.

Apascentava Moisés o rebanho de Jetro, seu sogro,

sacerdote de Madiã. Conduziu as ovelhas para além

do deserto e chegou ao Horeb, a montanha de Deus. 

O anjo de Iahweh lhe apareceu numa chama de fogo,

do meio de uma sarça. Moisés olhou, e eis que a sarça

ardia no fogo, e a sarça não se consumia. Então Moisés

pensou: “Vou chegar mais perto e ver essa coisa estranha; 

por que será que a sarça não se consome?”

Viu Iahweh que ele se aproximava para olhar. E do meio

da sarça Deus o chamou: “Moisés, Moisés!” Ele respondeu:

“Aqui estou”. Deus disse: “Não se aproxime. Tire as

sandálias dos pés, porque a terra em que você está 

pisando é um lugar sagrado”. E continuou: “Eu sou o Deus de seus

antepassados, o Deus de Abraão, o Deus de Isaac, o Deus de Jacó”. Então

Moisés cobriu o rosto, pois temia olhar para Deus. (Êxodo 3, 1-6)

Teremos nós nos acostumado tanto com essa história que já não nos

assombramos? Ou será que podemos recuperar o poder de tal visão? Um

arbusto em chamas e, não obstante, incólume! Esta é uma das imagens que

deixou uma impressão duradoura na mente religiosa através dos tempos;

duradoura porque reforçada por uma experiência renovada e cotidiana. No

contexto imediato, a sarça ardente no meio do deserto simboliza a divina

Presença no meio do povo de Deus; signi�ca o “Santo de Israel”. Contudo,

num sentido mais amplo, o arbusto ardente, porém intacto, é uma visão diária



– diária, embora sempre espantosa – para um coração que enxerga todas as

coisas �amejando com o amor divino.

Quão impressionante é o paradoxo da Sarça Ardente só se torna claro

quando, mais tarde, os profetas traduziram essa imagem nas palavras rituais, “o

Santo está no meio de vocês”. Devemos lembrar-nos de que, neste caso,

sagrado não remete tanto à perfeição moral, e sim à inimaginável alteridade de

Deus. O paradoxo explode sobre nós quando encontramos aquele Outro

inimaginável no meio daquilo que nos é mais familiar.

Duas posturas costumam nos cegar para este encontro: o naturalismo e o

sobrenaturalismo. O naturalismo vê apenas o arbusto; o sobrenaturalismo,

apenas o fogo. Mas enxergar, com os olhos do coração, um no meio do outro,

este é o segredo da sacramentalidade. Nunca compreenderemos esse segredo

enquanto o procurarmos na narrativa alheia, por mais sublime que tenha sido a

experiência descrita. Esta é a razão pela qual devo apelar para o seu encontro

pessoal – único e exclusivo – com o “Arbusto Ardente”. Todos nós já

vivenciamos essas experiências, a despeito de algumas pessoas, mais do que

outras, estarem mais cientes delas, ou mais dispostas a admiti-las.

Começarei transcrevendo um relato de um amigo meu, Don Johnson,

tirado de seu livro, e Protean Body:

Entrei numa doca no Golfo do México; deixei de existir.

Tive a sensação de ser parte da brisa do mar, do movimento da água e dos

peixes, dos raios de luz lançados pelo sol, das cores das palmeiras e das �ores

tropicais. Eu não tinha nenhuma noção de passado, ou de futuro.

Aquela não foi uma experiência particularmente feliz:

foi aterradora. Foi o tipo de experiência arrebatadora em que eu havia investido

muita energia para evitar.

Não me senti como se fosse a mesma coisa que a água, o vento e a luz, mas

participando, com eles, do mesmo sistema de movimento. Estávamos todos

dançando juntos![7]



“Juntos” é a palavra-chave. Todas aquelas fendas e fossos de separação,

polaridade, alienação, que normalmente experimentamos, são curados num só

olhar. “Como a visão de beatitude de um santo. Como o véu, que encobre as

coisas, parece puxado para trás por uma mão invisível. Por um instante você

vê... Por um instante há signi�cado”, conforme Eugene O’Neill se expressou

em Longa Jornada Noite Adentro.

Este é o segredo que você entrevê: tudo tem signi�cado. E um vislumbre

deste segredo torna tudo completo. O segredo é o segredo da sacramentalidade,

o mistério de que a vida de Deus é comunicada através de todas as coisas, assim

como o signi�cado é comunicado através de palavras. Os dois se pertencem

mutuamente, signi�cado e palavra, Deus e o mundo. Os dois estão

interligados, sem se confundirem, e são indissociáveis: signi�cado e palavra,

Deus e o mundo.

C. S. Lewis, em seu livro Perelandra, escreveu: “Ele habita (todo Ele)

dentro da semente da menor das �ores sem que esteja constrito: o Céu

Profundo está dentro Daquele que está dentro da semente e este Céu não o

distende. Bendito seja Ele!”[8]

Prossegue Eugene O’Neill: “Por um instante você vê – e vendo o segredo,

você torna-se o segredo!”[9] Você é o segredo porque está enxergando-o com os

olhos do coração. Não há outros olhos capazes de enxergá-lo. Entretanto,

estarmos centrados em nosso coração signi�ca estarmos juntos – com nós

mesmos; junto com Deus, que está sempre mais perto de mim do que eu

mesmo; junto com todos, em comunidade.

Por este motivo a vida sacramental sempre desabrocha em comunidade,

nós estamos juntos uns com os outros. Não se trata nunca de uma questão

privada, embora seja profundamente pessoal. Sacramentalidade é o segredo

que, no nosso vasto Lar Terrestre, todos comunicam a todos – numa miríade



de maneiras diferentes – a vida do Santo no meio de nós. As muitas

comunidades, igrejas, coletividades, são meros indicadores daquela família de

Deus, modelos mais ou menos bem-sucedidos e entendimentos parciais desta

realidade. As suas celebrações de vida são, de alguma forma, sacramentos,

porque a própria vida é sacramental.

Bem compreendidos, os sacramentos das igrejas cristãs não são

compartimentos estanques, transmissores da graça divina.Os sacramentos são o

ponto focal daquele fogo divino de que toda a vida sacramental é constituída.

É difícil imaginar, por exemplo, alguém entendendo, realmente, a Ceia do

Senhor sem ter aprendido a olhar, com os olhos do coração, para o tordo

armazenando uma minhoca no papo a �m de levá-la para os �lhotes no ninho.

A lei universal de que a vida deve entregar-se a si mesma para alimentar uma

nova vida simplesmente espelha o mistério inigualável de que, através do amor

de Deus, temos vida – a vida de Deus – através da própria morte de Deus. Este

mistério da Eucaristia acontece sempre que uma comunidade partilha uma

refeição com plena consciência e plena gratidão.

A tradição bíblica – judaica, cristã, islâmica – vê com particular clareza que

a vida sacramental se realiza no tempo, na história. Assim ponderam os

rabinos: a menos que Moisés houvesse estado apascentando o rebanho, ele

jamais teria deparado com a Sarça Ardente. A menos que estejamos a serviço da

vida, no dar e receber que isto implica todos os níveis, jamais descobriremos o

seu poder sacramental. Aquele sentimento de comunidade em que a vida

sacramental está enraizada inclui as dimensões de tempo, história, luta,

sofrimento, serviço. Moisés não só encontrou a Sarça Ardente em meio ao seu

trabalho cotidiano de pastoreio, mas esta visão o impeliu a lutar pela libertação

de seu povo.



Existe uma única condição para enxergar a vida sacramentalmente: “Tire os

sapatos!” Perceba que o chão em que pisamos é terra sagrada. O ato de tirar

nossos sapatos é um gesto de ação de graças e é através da ação de graças que

entramos na vida sacramental.

Andar descalço de fato ajuda! Não há maneira mais imediata de entrar em

contato com a realidade do que o contato físico direto. Sentir a diferença entre

caminhar na areia, na grama, no granito liso aquecido pelo sol, no chão da

�oresta; deixar que os pedregulhos nos �ram por algum tempo; espremer a

lama entre os dedos dos pés. Existem tantas formas de tocar, com gratidão, o

poder de cura de Deus através da terra. A qualquer momento em que nos

despimos do embotamento a que estamos acostumados – aquele de tomar as

coisas como garantidas –, a vida, em todo o seu frescor, nos toca e, então,

vemos que toda a vida é sacramental. Se houvesse um modo de medir a nossa

vitalidade, certamente seria o grau em que estamos conectados com o Santo,

como o fogo inexaurível, ardendo no meio de todas as coisas.

[7]. Don Johnson, e Protean Body: A Rolfer’s View of Human Flexibility (New York: Harper & Row,

1977), 129.

[8]. C. S. Lewis, Perelandra (Editora omas Nelson Brasil.

[9]. Eugene O’Neill, Longa Jornada Noite Adentro.
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Nossa busca pelo significado supremo

Nossa experiência religiosa começa e termina com o coração. Começa com o

insight de que o nosso coração está inquieto. Um mundo de coisas jamais

pode satisfazer plenamente sua busca desassossegada. Apenas aquilo que

não é alguma coisa, que está além de todas as coisas, e a que denominamos

signi�cado, nos dá repouso, quando o vislumbramos. A busca do coração

por signi�cado é a pulsação de cada uma das religiões.

Gratidão, a alma da oração



Felicidade e uma vida com signi�cado são inseparáveis. É possível que você

conheça pessoas que parecem bafejadas pela boa sorte, que parecem ter tudo, e,

no entanto, são desesperadamente infelizes. E há aquelas que, em meio à

miséria nua e crua, estão profundamente em paz e – bem, genuinamente

felizes. Veja se você consegue descobrir onde está a diferença.

Quando esquadrinhamos esta questão a fundo, nos damos conta de que os

felizes são os que descobriram o que os outros desconhecem: um signi�cado

para a vida. Porém, não devemos chamar signi�cado de “coisa”. De fato, esta é

a única realidade em nossa vida que não é nada. Tampouco devemos dizer que

alguém encontrou signi�cado, como se, uma vez encontrado, o signi�cado

pudesse ser guardado em segurança, já antecipando os dias mais sombrios. O

signi�cado deve ser constantemente acolhido, como a luz para a qual

precisamos abrir os olhos, aqui e agora, se quisermos enxergar.

Uma imagem talvez nos ajude a perceber como signi�cação pode não ser

“alguma coisa”, ou coisa nenhuma. Na nossa cultura ocidental apontamos para

um jarro, ou um cinzeiro, e indagamos: “O que é isto?” A despeito de quão

múltiplas, as respostas, em geral, abrangerão uma descrição do material do

objeto e sua utilidade especí�ca: vidro prensado ou soprado num determinado

formato, argila modelada na roda de oleiro, queimada e esmaltada. Assim seria

de se esperar. Nunca nos ocorre a possibilidade de alguém ter uma perspectiva

tão diferente, que sua resposta irá focar, com igual objetividade, no espaço

vazio do tal jarro, ou do cinzeiro. Surpresa. “Espaço vazio? É só?” Claro que o

vazio tem que ser de�nido por esta ou aquela forma. Todavia, isto é menos

importante. O que realmente importa é o vazio do recipiente. A�nal, não é este

vácuo que faz daquele determinado objeto um receptáculo? Devemos

reconhecer este fato, por mais estranha que tal abordagem talvez nos soe; tão

estranha quanto o “som do que não é som”, pois ambos estão estreitamente

relacionados.



Nesse sentido, o silêncio também não é a ausência de palavra, ou de som.

O silêncio não é caracterizado pela ausência, e sim pela presença, uma presença

grande demais para caber em palavras. Quando experimentamos um pouco de

alegria, ou de dor, somos capazes de falar a respeito. Quando a alegria ou a dor

se intensi�cam, nós exultamos, ou choramos. Entretanto, quando a felicidade

ou o sofrimento se tornam esmagadores – nós nos silenciamos. Qualquer

encontro com o mistério é encoberto pelo silêncio. O próprio termo “mistério”

deriva da palavra grega muein: “manter silêncio”, ou, “fechar a boca”. Mistério

não é um vazio esvaziado, mas a incompreensível Presença que nos toca e nos

deixa sem palavras enquanto nos transmite signi�cado.

É somente através da tensão entre palavra e silêncio que o signi�cado é

mantido – “palavra” e “silêncio” são usados aqui no seu sentido mais

abrangente, como duas dimensões de toda realidade. No momento em que

relaxamos esta tensão, o signi�cado nos escapa. No momento em que

rompemos a tensão, o signi�cado é fragmentado. Ignorar a distinção entre

palavra e silêncio – uma distinção mais importante e mais fundamental do que

qualquer outra – implicaria relaxar a tensão.

Todavia, levar a diferenciação ao ponto da ruptura esgarçaria a tensão. A

questão é que silêncio e palavra, apesar de distintos, estão unidos pela terceira

dimensão de signi�cado, já discutida por nós anteriormente – a compreensão.

A�nal, como compreendemos? Eu diria que permitindo que a palavra nos

conduza ao silêncio até que, realmente, ouçamos o silêncio na palavra e por

meio dela. Porém, de maneira ainda mais concreta, como a compreensão

acontece num diálogo? Um diálogo verdadeiro é mais do que uma troca de

palavras; este “mais” consiste numa troca de silêncio. É aí que brota a

compreensão. Para que haja compreensão verdadeira, é necessário que o

silêncio dentro de mim chegue à palavra e alcance você até tocar não somente



os seus ouvidos e o seu cérebro, mas o seu coração, o seu ponto nevrálgico, o

âmago do silêncio em seu íntimo. Portanto, a compreensão é a comunicação

do silêncio, com silêncio, na palavra e através dela.

Tão logo reestabelecemos a compreensão em seu devido lugar, descortina-

se, para nós, um novo horizonte e conseguimos enxergar a relação da

espiritualidade cristã com o Budismo e o Hinduísmo. Se somos capazes de

aceitar que a nossa busca pelo signi�cado supremo é a raiz axial de toda

espiritualidade, e se for verdade que Palavra, Silêncio e Compreensão, juntos,

constituem a esfera do signi�cado, então podemos considerar a possibilidade

de que três tradições diferentes – dentro da busca da humanidade – possam

focar, cada qual, num aspecto distinto dessas três dimensões do signi�cado. É

evidente que não estamos falando de três compartimentos estanques, mas de

dimensões que, a despeito de distinguíveis, não podem nunca ser separadas

umas das outras. No entanto, vimos que na nossa própria tradição o foco na

Palavra é tamanho, que Silêncio e compreensão estão quase afastados do nosso

campo de visão; temos que fazer um esforço para redescobrir os seus devidos

lugares. Assim, é possível que consigamos entender que, em outras tradições, o

Silêncio ou a compreensão ocupem um lugar de preeminência comparável

àquele que a Palavra ocupa na nossa própria.

Se examinarmos, agora, os dados das religiões comparadas, veremos

con�rmado o que, à primeira vista, parecia bom demais para ser verdade.

Judeus, cristãos e muçulmanos encontram o signi�cado supremo na Palavra.

Os budistas – como já assinalamos resumidamente – encontram esse

signi�cado último no Silêncio, no vazio que é plenitude, no nada que dá

sentido a tudo. Por sua vez, a Compreensão, que une Palavra e Silêncio, é,

então, a preocupação central do hinduísmo. Reconheço que este esquema

pouco elaborado nos fornece tantos detalhes quanto um mapa-múndi do

tamanho de um selo. O perigo óbvio é a simpli�cação exagerada. E, contudo,



há vantagens numa redução de escala. Para começar, seremos menos propensos

a negligenciar a �oresta em razão das árvores.

O Hinduísmo, por exemplo, é um emaranhado tão vasto e diversi�cado de

religiões e �loso�as, que não se pode culpar ninguém que se desespere

procurando encontrar um princípio uni�cador por trás de tudo. Porém, se

houver tal princípio, trata-se do insight, sempre repetido, de que Deus

manifesto é Deus não manifesto, e Deus não manifesto é Deus manifesto. Isto

é Compreensão na nossa acepção do termo, compreensão de que a Palavra é

Silêncio – o Silêncio retorna a si mesmo na Palavra; compreensão de que o

Silêncio é Palavra – Palavra levada para casa. “Deus manifesto é Deus não

manifesto” é o paralelo hindu para a asserção de Jesus: “O Pai e eu somos um”

(João 10,30). Palavra e Silêncio são um e é no e através do Espírito de

Compreensão que eles são um. Os hindus passaram cinco mil anos, ou mais,

cultivando, não uma teologia do Espírito Santo – a teologia pertence ao reino

do Lógos, a Palavra –, mas aquilo que deve tomar o lugar da teologia quando é

concedido ao Espírito o lugar que a Palavra ocupa na nossa perspectiva. Não

deveríamos, portanto, alimentar a esperança de que futuros encontros com o

Hinduísmo possam fazer jorrar novas fontes nas profundezas da nossa herança

cristã?

De maneira semelhante, o Budismo se concentra numa dimensão que, a

despeito de pertencer ao âmbito da Palavra, tem sido um tanto negligenciada

na tradição cristã. No que corresponderia a uma teologia do Pai – posto que

te(o)-logia só pode ser sobre o Pai –, ao Silêncio caberia tomar o lugar da

Palavra como agente. Talvez os budistas possam nos ensinar algo nesta esfera.

Quando os budistas falam de uma porta, não estão se referindo,

principalmente, ao caixilho, lâmina e dobradiças, como é o nosso caso, e sim

ao espaço vazio. Quando Cristo diz, “Eu sou a porta” (João 10,9), somos livres



para interpretar suas palavras no sentido ocidental-cristão, ou no sentido

budista. Por que este último seria menos cristão?

Estaria aquém da plena verdade a�rmar que as grandes tradições da

espiritualidade são complementares. De fato, seria errôneo pensar que

poderiam somarem-se por assim dizer, para compor “a coisa real”. Elas são “a

coisa real”, cada uma delas. Não são complementares, e sim interdimensionais.

Cada uma dessas tradições abrange a outra, embora com as maiores diferenças

possíveis na ênfase. Por conseguinte, cada uma é única.

Cada uma, à sua própria maneira, é superior. E quanto à reivindicação

cristã de universalidade? Bem entendido, este não é algum tipo de imperativo

colonialista, pois aponta para horizontes interiores. As demandas são feitas a

nós, cristãos, não aos outros, e nos desa�am, vezes sem conta, a redescobrir as

dimensões negligenciadas da nossa própria tradição a �m de que nos tornemos

verdadeiramente universais, verdadeiramente católicos.

A nossa experiência pessoal, e não uma teoria qualquer, deve ser a chave

para a compreensão das tradições espirituais com as quais somos confrontados.

Porque, se a nossa busca pelo sentido da vida é a raiz da espiritualidade e a

felicidade o seu fruto, devemos ser capazes de obter acesso a todas as suas

formas partindo de nossos próprios momentos de felicidade – tanto os

habituais quanto aqueles muito íntimos.
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O âmago místico da religião organizada

Na tradição bíblica, a fé humana é a resposta à �delidade divina.

Entretanto, aquilo sobre o qual estamos falando não se restringe a

nenhuma tradição ou credo em particular. É um fenômeno universal,

acessível a cada coração humano. Aqueles que seguem os seus sentidos até o

âmago �el da realidade se descobrem tanto desa�ados quanto encorajados a

uma fé que todos os credos existentes no mundo pressupõem como sendo a

sua matriz comum.

A Listening Heart



O misticismo tem sido democratizado nesses nossos dias. Não muito

tempo atrás, místicos “verdadeiros” eram os agraciados com visões, possuidores

do dom da levitação e da bilocação – e, o mais importante, haviam vivido no

passado. Qualquer místico contemporâneo sem dúvida seria fake – senão

bruxa. Hoje percebemos que fenômenos místicos extraordinários pouco têm a

ver com a essência do misticismo. É claro que os místicos autênticos nos

falaram isso desde o princípio; simplesmente não lhes demos ouvidos. Viemos

a compreender o misticismo como a experiência de comunhão com a

Realidade Suprema – isto é, com “Deus”, se o uso deste termo, tanto

consagrado quanto distorcido pelo tempo, deixar você à vontade.

De vez em quando, muitos de nós experimentamos uma sensação de

comunhão com a Realidade Suprema. Nos nossos melhores momentos, nos

nossos momentos mais vívidos, sentimo-nos, de alguma maneira, unidos

àquele sei lá o que fundamental que nos impele, a todos nós, a seguir adiante.

Mesmo as pesquisas em psicologia indicam que a experiência de comunhão

com a Realidade Suprema é quase universal entre os seres humanos. Portanto,

somos o�cialmente reconhecidos como místicos bona �de. Alguns de nós até

percebem o desa�o de traduzir a bem-aventurança da comunhão universal nas

minúcias do cotidiano da comunidade humana. Sem dúvida, este é um passo à

frente.

Porém, como qualquer passo à frente na vida, a descoberta do misticismo

como um direito inalienável de todos traz consigo uma tensão intrigante.

Aqueles que sentem essa tensão mais agudamente são os há muito pertencentes

a uma religião organizada, com suas doutrinas, preceitos éticos e ritos. É

provável que essas pessoas descubram a realidade mística tanto dentro da

instituição religiosa quanto fora dela, seja na igreja, ou no alto de uma

montanha, seja ouvindo a Missa em Si menor de Bach, ou admirando um pôr

do sol.



Em qualquer caso, mas em especial na natureza, os que experimentam o

êxtase místico costumam começar a se dar conta de uma discrepância entre essa

experiência inegavelmente religiosa e os formatos que, em geral, passam por

religiosos. Se a busca religiosa é, essencialmente, a busca humana por

signi�cação, então os momentos mais signi�cativos da existência humana

decerto devem ser chamados de “religiosos”. Na realidade, estes momentos são

prontamente reconhecidos como o próprio coração da religião, em particular

pelos afortunados que se sentem em casa na sua tradição religiosa. E, todavia, o

corpo da religião nem sempre aceita o seu coração. Tal pode suceder em

qualquer tradição religiosa, ocidental ou oriental. A�nal, para o establishment, o

misticismo é suspeito. A religião organizada indaga: “Por que essa necessidade

de absorção na Nuvem do Desconhecido quando já explicamos tudo de forma

tão clara? E essa ênfase na experiência pessoal não é um pouco egocêntrica?

Como podemos ter certeza de que aqueles que insistem em andar com as

próprias pernas não irão se desviar do caminho?” Estas suspeitas deram origem

ao famoso ditado: “[10]Myst-i-cism begins with mist, puts the I in the center, and

ends in schism.”

Em todas as religiões, existe essa tensão entre misticismo e instituição

religiosa. O grande místico, Jalal ad-Din Muhammad Rumi (1207-1273),

criticou a própria instituição à que pertencia, a muçulmana:

Quando a escola, a mesquita e o minarete forem derrubados, então os dervixes

podem começar a erguer sua comunidade.

Por outro lado, Mansur al-Hallaj (circa 858-922), místico persa, foi

atacado por aquela mesma instituição, torturado e cruci�cado devido ao seu

estilo de vida místico e às suas convicções, uma perseguição não destituída de

conotações políticas. De um jeito ou de outro, a mesma trama é encenada,

repetidamente, no palco da história; toda religião parece começar com

misticismo e acabar em política. Se conseguíssemos entender a dinâmica



interna deste processo, talvez fôssemos capazes de lidar com a tensão entre a

religião mística e a instituição religiosa de uma nova maneira. Talvez

pudéssemos transformar a polarização em uma polaridade mutuamente

revigorante. A compreensão nos tornaria seguramente mais compassivos com

aqueles apanhados em ambos os lados do con�ito.

A questão que precisamos enfrentar é a seguinte: Como alguém se desloca

da experiência mística para uma religião organizada? Minha resposta é uma

única palavra: inevitavelmente. O que acarreta a inevitabilidade deste processo

é o fato de fazermos com a nossa experiência mística o que fazemos com

quaisquer de nossas experiências, ou seja, tentamos compreendê-las; decidimo-

nos a favor ou contra; expressamos nossos sentimentos quanto ao acontecido.

Aja assim em relação à sua experiência mística, e você terá todos os requisitos

de uma religião. É algo que pode ser demonstrado.

A cada instante, à medida que experimentamos isso e aquilo, nosso

intelecto mantém-se sincronizado, interpreta o que percebemos. Isto é

especialmente verdadeiro quando vivenciamos um daqueles momentos

profundamente signi�cativos. Nosso intelecto debruça-se sobre a experiência

mística e se põe a interpretá-la. A doutrina religiosa principia neste ponto. Não

há religião no mundo que não tenha sua doutrina. E não existe doutrina

religiosa que, em última análise, não possa ser rastreada até suas raízes na

experiência mística – caso se tenha tempo e paciência su�cientes, pois essas

raízes podem ser consideravelmente longas e emaranhadas. Ainda que você

dissesse “Minha religião particular não tem doutrina nenhuma, porque sei não

ser possível colocar em palavras minha consciência religiosa mais profunda”,

seria exatamente sobre isto que estamos falando, uma interpretação intelectual

da sua experiência. Sua “doutrina” seria um fragmento da denominada teologia

negativa – apofática –, encontrada na maioria das religiões.



Embora alguns de nós sejamos intelectualmente mais inclinados, mais

propensos, a interpretar a experiência vivida re�etindo sobre ela, todos nós

agimos assim até certo ponto. Porém, formular uma opinião não nos basta.

Baseados na opinião adotada, tomamos partido, a favor ou contra; desejamos

ou rejeitamos. Nossa vontade faz isso. Tão logo reconhecemos alguma coisa

como sendo boa para nós, não conseguimos deixar de desejá-la. Este é o

porquê de nos comprometermos, espontaneamente, a buscá-la. No instante

que experimentamos a felicidade mística do pertencimento universal, dizemos

um “sim” voluntário. Neste “sim” incondicional, jaz a raiz da ética. E todos os

sistemas éticos podem ser resumidos, em última instância, a agir como alguém

age ao experimentar uma sensação de pertença.

É sempre a pessoa inteira que interage com o mundo, mas, quando a

interação visa o conhecimento, falamos de intelecto. Quando o desejo se posta

no primeiro plano, falamos de vontade. O intelecto esmiúça o que é

verdadeiro; a vontade estende a mão para o que é bom. Entretanto, existe uma

terceira dimensão da realidade, a beleza. Todo o nosso ser ressoa com o que é

belo, como uma peça de cristal reverbera sempre que você toca um Dó

sustenido ao piano. Onde esse sentimento de ressonância – ou, em outras

situações, dissonância – marca nossa interação com o mundo, falamos de

emoções. Quão alegremente as emoções ecoam com a beleza da nossa

experiência mística! E quanto mais repercutirem, mais celebraremos aquela

experiência especí�ca. Somos capazes de nos lembrar do dia e da hora do

sucedido e comemorá-lo, ano após ano. É possível que voltemos a nos sentar

no banco do jardim, onde o canto daquele tordo nos arrebatou. Talvez jamais

tornemos a escutá-lo, todavia um ritual foi estabelecido, uma espécie de

peregrinação a um lugar sagrado pessoal.

O ritual também é um elemento presente em todas as religiões. E todo

ritual existente no mundo celebra, de um modo ou de outro, a pertença –



apontando para aquele pertencimento supremo que vivenciamos nos

momentos de consciência mística.

Nossa resposta a estes momentos é sempre de corpo e alma. No cerne, no

âmago da pessoa humana, intelecto, vontade e emoções ainda constituem um

todo integrado. Contudo, uma vez que a resposta do âmago é expressa em

pensamento, vontade ou sentimento, a inteireza original da resposta é

refratada, ou rompida. Esta é a razão de nunca estarmos plenamente satisfeitos

com a expressão, em palavras e imagens, daqueles insights mais profundos.

Tampouco o nosso compromisso voluntário com a justiça e a paz, o nosso sim

à pertença, é tão absoluto no nível prático quanto nos momentos de comunhão

mística. E nossos sentimentos, muitas vezes, não conseguem celebrar a beleza

que vislumbramos revelada por um instante, a beleza que continua a brilhar

através do véu da realidade cotidiana.

Assim, doutrina, ética e ritual trazem a marca das nossas falhas, mesmo

nesses estágios iniciais da religião. Não obstante, esses elementos cumprem

uma função deveras importante, a de nos manter conectados, a despeito de

quão imperfeitamente, com a verdade, bondade e beleza que, um dia, nos

tiraram o fôlego. Esta é a glória de todas as religiões.

Desde que tudo corra bem com uma religião, a doutrina, a ética e o ritual

operam como um sistema de irrigação, trazendo água sempre fresca da fonte do

misticismo para a vida diária. As religiões diferem umas das outras, a exemplo

dos sistemas de irrigação. Há diferenças objetivas, visto alguns sistemas

simplesmente serem mais e�cientes. Apesar disso, as preferências subjetivas

também são importantes. Você tende a gostar do sistema com o qual está

acostumado; o fator familiaridade o torna mais e�caz para você,

independentemente dos outros modelos existentes no mercado. O tempo

exerce in�uência sobre o sistema, os canos costumam enferrujar e passarem a



vazar, ou entopem. O jorro proveniente da fonte transforma-se em

gotejamento.

Felizmente, ainda não me deparei com uma religião cujo sistema não

funcionasse de jeito nenhum. Porém, infelizmente, a deterioração começa no

dia em que o sistema é implantado. No princípio, a doutrina é apenas a

interpretação da realidade mística; a doutrina �ui dela e para ela retorna. Mas,

então, o intelecto se põe a interpretar a interpretação inicial.

As explicações, uma atrás da outra, vão se empilhando em cima da

doutrina original. A cada nova interpretação da interpretação anterior, vamos

afastando-nos cada vez mais da fonte experiencial. A doutrina viva se petri�ca

em dogmatismo.

Um processo similar, fatalmente, ocorre com a ética. No início, os preceitos

morais apenas explicitam como traduzir a comunhão mística em vivência

prática. Os preceitos nos lembram de proceder como alguém procede quando

entre pessoas estreitamente ligadas e, deste modo, continuam nos remetendo

ao nosso mais profundo senso místico de pertencimento. O fato de uma

comunidade costumar fechar o cerco ao redor de si mesma é uma questão

diferente. Trata-se, simplesmente, de uma tradução inadequada da intuição

original. O círculo da comunhão mística inclui tudo.

Por querermos expressar um comprometimento permanente com a

bondade entrevista nos momentos místicos, talhamos os preceitos morais em

tábuas de pedra. Todavia, ao agir assim, convertemos a expressão daquele

comprometimento em algo inalterável. Quando as circunstâncias mudam e

exigem uma expressão diferente do mesmo engajamento, os Sins e os Nãos

permanecem gravados na pedra e imutáveis. A moralidade se transforma em

moralismo.



O que acontece com o ritual? No começo, conforme vimos, o rito é uma

verdadeira celebração. Nós comemoramos recordando com gratidão. Tudo

mais é opcional. O acontecimento especí�co que celebramos apenas

desencadeia aquela lembrança grata, uma lembrança dos momentos em que

estivemos mais profundamente conscientes de um pertencimento ilimitado.

Sendo um lembrete e uma renovação de nossa conectividade suprema, cada

celebração tem nuanças religiosas, ecos da comunhão mística. É também por

isto que, quando celebramos, queremos que todos aqueles que nos pertencem

de maneira especial estejam presentes. A repetição constitui parte da

celebração. Cada vez que comemoramos um aniversário, por exemplo, aquele

dia é enriquecido por uma sucessão de lembranças das datas anteriores.

Entretanto, a repetição traz embutidos alguns perigos, particularmente no

tocante à celebração de rituais religiosos. Por serem tão importantes, desejamos

que tenham a forma perfeita. E, antes mesmo de percebermos, acabamos mais

preocupados com o formato do que com o conteúdo. Quando a forma é

formalizada e o conteúdo é esquecido, o ritual se converte em ritualismo.

Por mais triste que seja, a religião, abandonada a si mesma, torna-se

irreligiosa.

Certa vez, no Havaí, depois de caminhar sobre uma rocha vulcânica ainda

quente, uma imagem para esse processo me ocorreu, não a imagem de água, e

sim de fogo. O princípio das grandes religiões era como a erupção de um

vulcão. Houve fogo, houve calor, houve luz. A luz do insight místico,

enunciado num novo ensinamento; o que existe de melhor nos corações

incandescendo no seu compromisso com uma comunidade de partilha; e a

celebração, tão ardente quanto vinho novo.

A luz da doutrina, a incandescência do comprometimento ético e o fogo

dos ritos da celebração eram expressões que jorravam, �amejantes, das



profundezas da consciência mística. Mas, à medida que a torrente de lava

descia pelas encostas da montanha, o esfriamento começava. Quanto mais a

lava se afastava de suas origens, menos se parecia com fogo; transformava-se em

rocha. Dogmatismo, moralismo, ritualismo: tudo isto são camadas de

depósitos de cinzas e rochas vulcânicas que nos separam da magma abrasadora

nas profundezas da superfície.

Porém, existem �ssuras e fendas na rocha ígnea dos antigos �uxos de lava;

existem fontes termais, fumarolas, gêiseres; acontecem até terremotos

ocasionais e pequenas erupções. Estes representam os grandes homens e

mulheres que reformaram e renovaram a tradição religiosa por dentro. De um

modo ou de outro, esta é também a nossa tarefa. Toda religião possui um

âmago místico. O desa�o é encontrar acesso a ele e viver em seu poder. Nesse

sentido, cada geração de crentes é sempre, e mais uma vez, desa�ada a tornar

sua religião verdadeiramente religiosa.

É aqui que o misticismo colide com a instituição. Precisamos de

instituições religiosas. Se não existissem, nós as criaríamos. A vida cria

estruturas. Pense nos arcabouços engenhosos que a vida inventa para proteger

suas sementes, pense em todas aquelas cascas, crostas e películas, todos aquelas

côdeas, invólucros e cápsulas encontradas numa cerca viva no outono. Chega a

primavera e a nova vida racha esses contêineres – até mesmo a couraça das

nozes! – e irrompe. Crosta, casca e espigas se rompem e são descartadas. Nossas

estruturas sociais, entretanto, têm a tendência de se perpetuarem. As

instituições religiosas, diferentemente das crostas, são menos prováveis de

cederem à nova vida que se agita em seu interior. E, embora a vida,

repetidamente, crie estruturas, estruturas não criam vida.

Os que estão mais próximos da vida que criou as estruturas terão o maior

respeito por elas; mas também serão os primeiros a demandar que sejam



mudadas as estruturas que, já não sendo capazes de sustentar a vida, a

oprimem. Os mais próximos do âmago místico da religião não raro serão os

agitadores causadores de desconforto dentro do sistema. Quão genuínos eles

são �cará evidente através de sua compreensão compassiva para com aqueles a

quem se opõem; a�nal, os místicos vêm de uma esfera em que “nós” e “eles”

são um só.

Em alguns casos, as próprias autoridades de uma instituição religiosa são

místicos, como o foi o Papa João XXIII. Esses são homens e mulheres que

percebem quando é chegada a hora de as estruturas se renderem à vida. Eles

conseguem estabelecer a distinção entre �delidade à vida e �delidade às

estruturas que a vida criou no passado e, assim, entendem suas prioridades

corretamente. É o que fez Rumi ao escrever:

Não até que a �delidade 

se converta em traição

e a traição em con�ança,

pode qualquer ser humano

se tornar parte da verdade.[11]

Observe que traição, ou o que é visto como tal, não é o último passo. Há

uma etapa posterior, em que a traição se transforma em fé. Este partir e

retornar é a jornada do herói; é a tarefa de todos nós. A fé – isto é, a con�ança

corajosa – desapega-se das estruturas institucionais e, assim, as encontra num

nível mais elevado – vezes e mais vezes. Este processo é tão doloroso quanto a

vida e igualmente surpreendente.

Uma das maiores surpresas é que o fogo do misticismo é capaz de derreter

até mesmo o rigor mortis do dogmatismo, do legalismo e do ritualismo. Pelo

olhar ou pelo toque daqueles cujos corações estão ardendo, a doutrina, a ética e

o ritual esplandecem com a verdade, a bondade e a beleza do fogo original. A

letra morta ganha vida, respirando liberdade.



“A escritura era feita por Deus, gravada nas tábuas” é o que lemos em

Êxodo 32,16. Mas apenas as consoantes estão grafadas no texto hebraico –

chrth. Os rabis, que também são místicos, olham para esta palavra e falam: Não

leia charath (gravada); leia cheruth (liberdade)! A escritura de Deus não é

“gravada”; a escritura de Deus é liberdade!

É preciso coragem e visão para enxergar além do nosso entendimento atual.

As crianças fazem isto o tempo inteiro, com maior facilidade do que os adultos.

Dizendo mais do que imaginava, uma estudante certa vez escreveu: “Muitos

animais mortos do passado se transformaram em fósseis, enquanto outros

preferiram ser petróleo”. É isto que os místicos preferem. Vivos ou mortos, eles

mantêm a religião em chamas.

[10]. Mist-i-cismo começa com mist (bruma, névoa), põe um I (eu) no centro e termina em schism (cisma).

[11]. Trecho de uma tradução não publicada da obra de Rumi, retirado do livro intitulado is Longing

(Putney, VT: reshold, 1988), com a gentil permissão de Coleman Barks e John Moyne.



Meditação

Um só é o espírito humano

Nota do editor: Em outubro de 1975, por ocasião do trigésimo aniversário

da fundação das Nações Unidas, líderes das crenças religiosas hindu,

budista, cristã, muçulmana e judaica se reuniram para re�etirem sobre a

dimensão moral e espiritual necessárias ao progresso. A cerimônia �nal

aconteceu no Auditório Dag Hammarskjöld, no prédio da ONU. Os

oradores das denominações budista, islâmica e judaica professaram crenças

similares quanto à unicidade da humanidade. A cerimônia foi encerrada

com uma meditação dirigida pelo Irmão David Steindl-Rast.

Irmãs e Irmãos no Espírito,

Visto sermos nós, verdadeiramente, um só coração, devemos ser capazes de

encontrar uma expressão comum do Espírito que nos move neste momento.

Porém a diversidade de nossos idiomas tende a nos dividir. No entanto, onde a

linguagem das palavras fracassa, a linguagem silenciosa dos gestos nos ajuda a

expressar a nossa unidade. Usando, pois, esta linguagem, vamos nos erguer e

�ncar nossos pés no chão.

Que o nosso �car de pé seja a expressão de que estamos nos colocando à

altura desta ocasião imbuídos de plena e profunda atenção quanto ao seu

signi�cado.



Que �nquemos nossos pés num gesto consciente. Tenhamos consciência

do chão em que pisamos. Este pequeno pedaço de chão não pertence a

nenhuma nação em particular, e sim a todas as nações, unidas. A despeito de

pequenino, este pedaço de chão é símbolo da concórdia humana, símbolo da

verdade de que esta nossa pobre e maltratada Terra pertence a todos nós,

conjuntamente.

Assim, enquanto de pé, feito plantas num solo fértil, �nquemos nossas

raízes na nossa unidade oculta. Permita-se sentir o que signi�ca se erguer e

estender suas raízes interiores.

Arraigados na terra do coração, exponhamo-nos ao vento do Espírito, o

Espírito único que move todos os que se se deixam mover. Respiremos,

profundamente, o sopro do mesmo Espírito.

Que o nosso �car de pé seja testemunho de que partilhamos um

denominador comum.

Que o nosso �car de pé seja uma expressão de reverência por todos aqueles

que, antes de nós, tomaram posição pela unidade da humanidade.

Fiquemos de pé, com reverência, no terreno do nosso esforço humano

comum, unindo-nos a todos os que se ergueram sobre este chão, do primeiro

artí�ce de ferramentas aos engenheiros criadores das máquinas e estruturas

mais complexas.

Fiquemos de pé, com reverência, sobre o denominador comum da busca

humana por signi�cado, lado a lado com todos os que jamais pisaram este chão

instigados pelo seu raciocínio perscrutador, na sua celebração da beleza, no seu

serviço dedicado.

Fiquemos de pé, com reverência, perante todos aqueles que, sobre este

chão, levantaram-se para se posicionarem – e foram ceifados.



Lembremo-nos de que �car de pé, como agora �camos, implica a

prontidão de dar a vida por aquilo que defendemos.

Fiquemos de pé, respeitosos e extasiados, diante daquelas milhares e

milhares de pessoas – conhecidas e desconhecidas – que deram suas vidas pela

causa comum de nossa família humana.

Abaixemos nossas cabeças. Abaixemos nossas cabeças diante delas.

Fiquemos de pé e abaixemos nossas cabeças porque estamos sob

julgamento.

Estamos sob julgamento porque “Um só é o Espírito humano”. Se somos

um com os heróis e os profetas, também somos um com aqueles que os

perseguiram e os mataram. Um com os cúmplices e um com as vítimas.

Todos nós partilhamos a glória da grandeza humana e a vergonha do

fracasso humano.

Permita-me, agora, convidar você a concentrar sua mente no ato de

destruição mais desumano guardado em sua memória. Aproprie-se dele e,

junto com toda a violência humana, toda a ganância, injustiça, estupidez,

hipocrisia, junto com toda a miséria humana, lance-o, com todas as forças da

sua alma, na torrente de compaixão e cura que faz pulsar o cerne do mundo –

aquele âmago em que os nossos corações são um só. Este não é um gesto fácil.

Talvez quase pareça difícil demais para alguns de nós. Porém, até que nossas

raízes mais profundas possam alcançar e tocar essa fonte comum de concórdia e

compaixão, ainda não teremos reivindicado, no mais íntimo do nosso ser,

aquela unidade que é nosso direito humano, inato e comum.

Permanecendo �rmes, então, nesta unidade, fechemos os olhos.

Fechemos os olhos para reconhecer a nossa própria cegueira diante do

futuro.



Fechemos os olhos para focar nossa mente na luz interior, na nossa luz

única e comum, em cujo brilho seremos capazes de caminhar juntos, mesmo

na escuridão.

Fechemos os olhos como um gesto de con�ança na condução do Espírito

único que nos moverá, se abrirmos o coração.

“Um só é o Espírito humano”, mas o Espírito humano é mais do que

humano, porque o coração humano é insondável. Que nesta profundeza,

silenciosamente, nós �nquemos nossas raízes. Pois é aí que jaz a nossa única

fonte de paz.

Daqui a instantes, quando eu pedir a você para abrir os olhos, pedirei

também para se dirigir, neste mesmo Espírito, à pessoa ao seu lado com uma

saudação de paz. Que a nossa celebração culmine e conclua com este gesto,

com o qual nos enviaremos, uns aos outros, como mensageiros da paz.

Façamos isto agora.

Que a paz esteja com todos vocês!



Fontes

As citações que aparecem no início de cada capítulo desta obra foram

retiradas de livros da autoria do Irmão David.

Gratidão, a alma da oração

 Editora Vozes

Jesus and Lao Tzu: e Parallel Sayings, editado por Martin Aronson,

introdução de Irmão

 David Steindl-Rast. Berkeley, CA: Ulysses, 2002

A Listening Heart: e Spirituality of Sacred Sensuousness. New York:

Crossroad, 1999

Music of Silence: A Sacred Journey through the Hours of the Day.

 Autores: David Steindl-Rast e Sharon Lebell.

 Berkeley, CA: Ulysses, 2001



Textos de capa

Contracapa

Na espiritualidade cristã, tão forte é a ênfase na Palavra que até alguns �éis

cristãos mal têm consciência de que há, na sua própria tradição, outros mundos

de oração a explorar. Um deles é conhecido como “Oração do Silêncio”.

Orelhas

Nosso coração é um receptor altamente sensível, apto a escutar através de

todos os nossos sentidos. Não só aquilo que ouvimos, e sim tudo o que vemos,

saboreamos, tocamos ou cheiramos, vibra, no âmago do nosso ser, com o

cântico de Deus. Estar em sintonia com esta canção, impregnado de gratidão, é

o que chamo de cantar de volta. Tal atitude de oração tem proporcionado uma

alegria imensa a todos os meus sentidos e ao meu coração.

Um mundo interior de oração inteiramente diferente, no qual também me

sinto em casa, é aquele para o qual o silêncio abre a porta – um silêncio não

somente notado pelos ouvidos, mas também uma serenidade do coração, uma

quietude lúcida e íntima, semelhante à calmaria de um dia sem vento em pleno

inverno. Este silêncio resplandece como um raio de sol sobre a neve intocada,

como em alguns dias de minha infância de que me recordo, nos Alpes

austríacos.



Ou como o breve silêncio entre o clarão do relâmpago e o estrondo do

trovão, os segundos em que prendemos a respiração. Nem sempre encontro a

chave, o espaço interior límpido do silêncio. Porém, quando isto acontece,

simplesmente entro. O entrar ali já é uma oração.

O autor

David Steindl-Rast é monge católico beneditino empenhado no diálogo

inter-religioso, especialmente entre cristianismo e budismo, e entre

espiritualidade e ciência. Nascido na Áustria, realizou o mestrado na Academia

de Belas Artes de Viena e o Ph.D. em Psicologia Experimental na Universidade

de Viena. Tornou-se monge em Nova York, logo após emigrar para os Estados

Unidos. Com permissão de seu abade, começou a estudar o zen budismo,

tendo como mestres Hakuun Yasutani, Soen Nakagawa, Shunryu Suzuki e

Eido Tai Shimano. Fundou, com intelectuais budistas, judeus, hindus e su�s, o

Centro para Estudos Espirituais.
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